Apuntes en tinta / 5¿Para qué coño escribir?

Vemos una habitación poblada de libros. En el techo flota una omnipresente nube de tabaco. Los ruidos del hielo chocan la copa de whisky y se acoplan a las furiosas teclas de la Remington del escritor. En un rapto de locura creativa, el autor redacta líneas sin control durante horas, hasta que por fin estampa la palabra FIN, con la confianza de las victorias anticipadas. Acto seguido recibe la llamada de su editor quien, tímidamente, le pregunta si le apetecería publicar algo este año. Con total pedantería, el escritor le dice que por supuesto. A las pocas horas le entrega el manuscrito que aún tiene la tinta mojada y que en tres días ya estará en todas las librerías del país. El escritor sólo volverá a salir de casa para acudir a las conferencias de prensa.

Si dejamos de lado la ironía y la exageración de esta escena, es posible que muchos de los que estamos hoy en esta sala hayamos fantaseado más o menos con esa imagen del escritor: exitoso, bohemio, atormentado, noctámbulo, rata de biblioteca, alguien más allá del bien y del mal…

Sin embargo, quien intenta hacerse un hueco en el duro mercado editorial de hoy lo que menos acaba haciendo es ser escritor. Más bien es enviador de emails a editoriales para que le publiquen, es golpeador de puertas de centros culturales para organizar presentaciones, es enviador de relatos a concursos, es editor de blogs, es tertuliano en librerías céntricas.

El escritor Javier Marías reconoce, precisamente, que existen más motivos para no ser escritor que para serlo:
...Hay demasiadas obras publicadas (miren, sino, la cantidad de libros que tiene esta librería), así como muchísima, demasiada gente que escribe.
...La escritura no da dinero o, mejor dicho, sólo una de cada cien novelas publicadas –por aventurar un porcentaje optimista– da buen dinero a su autor.
...La escritura no da fama, y si la da, es pequeña, y puede conseguirse por medios más rápidos y menos laboriosos, como salir en televisión.
...La escritura no da la inmortalidad, entre otras razones, porque la inmortalidad ya apenas existe.
...La escritura no halaga la vanidad, ni siquiera momentáneamente ya que, a diferencia de un músico o un director de cine que pueden observar la reacción de sus espectadores, el novelista no ve a sus lectores leyendo ni asiste a su aprobación o complacencia de su obra.

Amén de otras razones (como la angustia ante la página en blanco, la soledad del escritor, su lucha con sus propios personajes) y muchas más que nos hacen preguntar… ¿por qué coño hemos elegido esto de escribir?  (...)

El autor de Tu rostro mañana reconoce, sin embargo, un único y poderoso motivo para sí escribir, para sí crear novelas, cuentos, poesías o lo que sea: Escribir nos permite vivir gran parte de nuestro tiempo instalados en la ficción, en el reino de lo que fue y no pudo ser, de lo que siempre estará por cumplirse.

Por eso, estos cuatro autores aquí presentes, con nuestra mayor o menor experiencia, con nuestros diversos estilos e ideas, con nuestras obras, con nuestros trajes de escritores y eventuales trajes de agentes de prensa, de enviadores de e-mails o de golpeadores de puertas, en algo estamos de acuerdo: la literatura nos da la posibilidad de fabular la vida, de hacer algo más real que la realidad, y de configurar un futuro que nunca veremos. Aunque nunca seamos famosos, aunque nunca ganemos dinero. Y aunque suframos, o aunque gocemos.

Porque, como afirmaba el gran Nabokov, “la literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neandertal gritando ‘el lobo, el lobo’, con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando ‘el lobo, el lobo’ sin que le persiguiera ningún lobo”. (...)

(Fragmento del discurso que leí en la tertulia "La negra espalda de la creación literaria", en la librería Bertrand de Barcelona, marzo de 2010).