Decati Sonde Teibol

Rebirth

2011-03-30T20:05:00.000+02:00

Todas las casas, todos los mundos, todos los días y las brisas. Las casas son de sal, los mundos se niegan y se anegan, los días son el vaho amargo que flota en la boca por las mañanas.

Y la brisa, que despierta el instinto, hace temblar las pestañas.

A fin de cuentas

no soy más que un par de moléculas vacías.

(Ayer recordé que tenía un blog. Quizás regrese a los estratos para experimentar nuevamente la superficialidad).

2011-03-04T00:37:00.001+01:00

Nor dread nor hope attend

A dying animal;

A man awaits his end

Dreading and hoping all;

Many times he died,

Many times rose again.

A great man in his pride

Confronting murderous men

Casts derision upon

Supersession of breath;

He knows death to the bone
Man has created death.

W. B. Yeats

2011-03-03T13:10:00.000+01:00

"Hace poco una californiana me escribió una carta en la que detallaba las razones por las cuales ella creía que un relato mío debía tirarse a la basura, sobre todo debido a lo que ella consideraba sus múltiples contenidos censurables: la infidelidad matrimonial, la violencia conyugal, la desesperanza, la confusión moral, la ambigüedad textual. Por supuesto, no me gustó enterarme de su disgusto. Preferiría que todos los que lean un relato mío encuentren algo que les guste o que admiren o que pueda resultarles útil. Pero enseguida le escribí a esa lectora insatisfecha para acusar recibo de sus sentimientos, pero también para expresarle mi satisfacción fundamental de que hubiera leído mi relato de cabo a rabo. A lo mejor, supuse (aunque no se lo dije), su experiencia desagradable al leerme le había clarificado algo importante; quizá le había mostrado precisamente la clase de persona que ella no era, ahorrándole así algún quebranto importante en el futuro. De todos modos, no iba a discutir la actitud que ella había adoptado después de leer mi cuento, pues eso seguía siendo secundario comparado con el hecho más importante: que había leído lo que yo había escrito."

Richard Ford

Cajón de abajo

2011-02-27T11:24:00.001+01:00

Los recuerdos son látigos. Hoy, presente, este momento, ahora… Nos ponemos a recordar hechos pretéritos que nos resultan mejores que al momento en que acontecieron, por más que hubiesen sido hechos inocuos, sin importancia. Hoy, cualquier hecho banal –una llamada telefónica de la chica que te gusta, un beso en la mejilla, un vaso de cerveza derramado, mierda de perro pisada en una plaza–acaban cobrando importancia por acción del lento roer de la nostalgia, de nuestra inútil aprehensión hacia lo que fue. Somos presa de un aroma a tarta de chocolate, del perfume que usábamos en las fiestas de cumpleaños, de la melodía de la canción que nos ayudó a apoyar el torso por primera vez en un par de tetas. Cualquier suceso anterior es mejor que el “ahora”, que “este momento”. Todo parece ser pasado. Hoy es una palabra tan etérea que no debería existir. Habría que borrarla de mentes y diccionarios, borrara del universo. Hoy es el resultado de nuestra manera de evocar los recuerdos. Recuerdos látigos que destrozan la espalda hasta dejarla en carne viva.

Las fotografías que guardamos en antiguos muebles son el mango de esos látigos. Revolvemos cajones para buscar un certificado, una llave Allen y ¡zas! nos topamos con esas imágenes sepiadas, con las esquinas rotas, y nos la quedamos mirando, alelados. De inmediato se nos activa la máquina de la añoranza: evocamos sonidos, aromas y texturas con más intensidad de la que tenían cuando habíamos vivido esos momentos. Así, la representación de la vida acaba siendo más real que la vida misma. ¿Por qué llorar ante una imagen y no haber sentido nada en el momento en que esa imagen fue obtenida? Porque esa representación del pasado contiene al mismo tiempo la ausencia y la presencia, nos recuerda lo que ya no es ni jamás volverá a ser.

Una de esas fotografías captura mi mente, hoy, en este momento. Hace poco la hallé perdida en un cajón mientras buscaba algún par de calcetines sanos. Tenía tres o cuatro años. No, tres, fue mi primer día de jardín de infantes. Con qué cara de amargado había salido. Allí estaba, junto a Miguel, los dos vestiditos de blanco con nuestras alitas y nuestras auras de cartón. Íbamos de angelitos sobre la camioneta, recorriendo las calles del barrio. Ese domingo mamá me había levantado milagrosamente temprano para vestirme con el trajecito que había cosido durante toda la semana. Quería que su hijo fuera el más lindo del desfile de Pascuas. Nos tomamos el colectivo a las ocho de la mañana. En el viaje, mientras miraba por la ventana, me saqué algunas lagañas de los ojos y me las comí. Mamá estrelló el anverso de su mano en mi mejilla.
–¡Asqueroso!

Llegamos a la puerta de la iglesia. Era un gigantesco portalón tallado en roble, aún recuerdo las tenebrosas caras que brotaban de la madera, también me viene a la mente el picaporte, que era más grande que mi brazo. Me asustaba ese picaporte, años después soñé que se convertía en una mano de pulpo que me rodeaba el cuello. Mamá me agarró la mano y miró su reloj. Resopló y se levantó la solapa de la campera con la otra mano. Yo me pregunté qué estábamos esperando, pero no dije nada. Enfrente pasaban diez o quince niñitos vestidos exactamente igual a mí. Mamá agachó la vista y me miró con ojos de ternura, pero con un tenue deje de nervios. Los niños iban hacia la furgoneta con la cual haríamos la vuelta por las calles circundantes, para que el barrio entero apreciara la candidez que la escuela parroquial Cristo Obrero ostentaba tras sus muros. Caminaban en fila, tomados de la cintura del delante, sin tocarse las alitas de cartón. Yo me acomodé el aura o corona que llevaba en la frente porque me apretaba los rulos. El vestido blanco me cubría del cuello hasta los pies, y tímidamente se podían ver las zapatillas negras, demasiado contraste ante tanta blancura. Mamá había tratado durante horas, en vano, de tomar la medida exacta para que no se me vieran los pies. Ahora me insistía en que nos teníamos que quedar allí un rato más para esperar a una nueva amiga que había hecho en la puerta del colegio. Yo quería ir tras los niñitos, pero no dije nada. "Se llama Ana María", dijo. Supongo que se habrán llamado mutuamente la atención por el color del pelo, por la chaqueta nueva que llevaba una u otra, por los pendientes o por algún otro superficial signo de esos que son comunes en el sexo femenino, y se habrán puesto a charlar animosamente, con esa prestancia a hablar que siempre demuestran las mujeres. Supongo que habrán hecho buenas migas de inmediato y que, seguramente, mi mamá la habrá invitado a tomar café a casa, o té. Supongo que, después de haber alcanzado la suficiente confianza, habrán empezado a hablar de que les gustaría tener otro hijo, del avance de la celulitis, del último día que han tenido la regla y otros temas apropiados –y lógicos– para hablar a la salida de una escuela.

Al ajustarme el cordón plateado que rodeaba mi cintura me giré hacia la puerta de madera, y allí aprecié las caras de los seres celestiales que algún abnegado ebanista había tallado, quizás durante años, para que las puertas de entrada fueran lo más parecidas a aquella que, allá arriba, custodiaba San Pedro. Todas las caras ensayaban expresiones mortuorias. Los ojos de madera estaban abiertos pero sin iris, meras bolas amarronadas sin dirección, pero si uno fijaba la vista más tiempo del debido en esos ojos, las caras se tornaban enfadadas. Yo alojaba un miedoso placer de mirarlas fijo, intentaba mantener la vista durante la mayor cantidad de minutos posibles, hasta que finalmente, muerto de terror, no aguantaba y me alejaba con pasitos cortos. Esa mañana de domingo lo volví a intentar, y nuevamente volví a espantarme. Abracé la pierna de mamá con terror.
–¿Qué te pasa, Juan?

La escuela estaba al lado de la iglesia. Era regida por el padre Pedro, un sacerdote que, según contó infinidad de veces los años subsiguientes, había predicado por toda Latinoamérica, España e incluso había estrechado la mano de Pablo VI. Si bien había una directora, él era el verdadero mandamás de la institución. Tenía la costumbre de apersonarse todos los lunes en cada aula, justo después del comienzo de la clase y sin importarle interrumpir la explicación de cómo se germina el poroto o de la tabla del cuatro, entraba para reprender a los alumnos que no habían acudido a misa el día anterior. Yo era número puesto, porque mamá solía quedarse dormida, no tenía coche ni tampoco marido a quien preparar el desayuno. Invariablemente, el mío era el primer nombre que pronunciaba. Debía pasar al frente –delante de mí las cuarenta y pico de cabezas– y el clérigo me preguntaba con el mismo tono de voz de cada lunes por qué no había ido a la misa.
–Mi mamá se quedó dormida–. Era mi automática respuesta.
A lo que continuaba un mar de carcajadas y burlas de todos mis compañeros, chicas incluidas.

El día que estaba vestido de angelito tenía tres años y, entre las tormentas mentales de mamá, la severidad de curas y maestras o la obligación de tirarme del tobogán por parte de los chicos malos –tan alto, tan terrible el tobogán–, ya empezaba a moldear esa manera de apretar la boca, ese arrugar la nariz o el levantar de hombros que hoy me sigue identificando en cada foto en la que salgo.
A lo lejos venía la tal Ana María con otro angelito de la mano. La mujer corría arrastrando a su crío.
–Perdoname, Claudia. Es que me quedé dormida. Ahora yo tampoco le hago el desayuno a nadie. A Miguel solamente.
Las mujeres rieron con complicidad.
En efecto, al lado de esa mujer empaquetada en ajustados jeans estaba Miguel. El chico me lanzó una mirada desafiante, yo me lo quedé mirando un rato y después agaché la vista, o la dirigí hacia otro lado. Estábamos vestidos de la misma manera y, si bien eso puede resultar ridículo para cualquier adulto, no lo es en absoluto para un niño, que están más pendientes de otras cosas, más importantes, y jugar es una de ellas. Al menos los otros niños, no yo.
Como excitadas, las madres nos soltaron de la mano y empezaron a hablar haciendo gestos desquiciados y tocándose el pelo, primero el propio y después mutuamente. Esa liberación nos permitió acercarnos un poco más, en realidad él se acercó a mí. Se veía enojado, con la trompa fruncida y las cejas curvadas. Sus alitas eran más grandes que las mías, pero mi vestido era más blanco. Sin vueltas me lanzó un desafío:
–Juguemos una carrera de aquí hasta la esquina.
El tono en que pronunció el convite no me dio lugar a elección. Yo no supe qué decir. Me agarró de la mano y me llevó bajo la escalinata de la iglesia. Me puso al lado de él y extendió su brazo de forma lateral para establecer la línea de largada, y también para asegurarse de que ambos estuviéramos en igual posición.
–Cuando cuente hasta tres largamos.
Mamá a un costado seguía hablando como si no hubiese hablado durante años, seguramente de vestidos, tintes o menstruaciones con su nueva amiga, la madre del angelito que sin más dilaciones empezó:
–Uno.
Yo nunca había jugado a las carreras. De pronto me quedé sin aire, el cuello del vestidito blanco se me adhirió a la piel, el picaporte gigante parecía haberse transformado en serpiente y se me enroscaba en el pecho. No sabía cómo correr hasta la esquina, pero tampoco sabía cómo no correr.
–Dos.
Miguel seguía con su brazo extendido, perpendicular a su cuerpo, y así me impedía adelantarme. Pero en ningún momento se me había ocurrido tal cosa. Gritó “dos” con bastante más fuerza que “uno”, y pude ver cómo se le abrían las ventanas de la nariz. Llenó sus pequeños pulmones de aire. Sentenció:
–¡Tres!
Dio un pequeño saltito y me empujó con su brazo, lo que me hizo trastabillar hacia atrás. De inmediato salió corriendo desesperado hacia la esquina. No había más que veinte metros a la meta, pero a esa edad todo resulta desmedido, y la esquina se veía tan lejana como un avión en el cielo. Empecé a correr con mis pies de negro. Las piernas de Miguel sobresalían con gran agilidad de dentro del vestidito blanco, corría y al hacerlo movía los bracitos para darse impulso. Yo no tuve más remedio que empezar a correr también, pero mis zancadas eran cortas, mis pulmones parecían más pequeños, porque de inmediato perdí el aire, sentía que no podía respirar, el corazón me iba a estallar pero igual corría, tenía que correr. Para colmo el vestido blanco y las alitas me dificultaban la estabilidad. Más adelante, Miguel estaba a punto de llegar al cordón de la vereda. Yo saqué la lengua, el aire que dejaba pasar por la boca me rasgaba la garganta. De pronto, el vestido blanco se me metió dentro del zapato negro. Tropecé y caí como plomo sobre la vereda. Rodé varias, las alitas se destrozaron, sentí cuatro o cinco 'cracs', el vestidito blanco pasó a ser gris, o negro, perdí un zapato y el codo derecho friccionó el cemento. De espaldas a la escena, Miguel saltaba de alegría junto al cartel de Despacio Escuela. Se giró para celebrar su victoria, pero al verme desparramado, con una de mis alitas siendo arrastrada por el agua de la calle, empezó a reír a carcajadas. Se reía de esa forma que sólo los niños pueden reír, a viva voz, desaforadamente, o al menos eso es lo que solía ver en los otros niños, yo nunca llegue a reírme de esa manera. Desde el suelo pude verlo allá a lo lejos, en la esquina, doblado de la risa con su aura de alambre ya no sobre la cabeza sino como collar. Permanecí tendido sin siquiera gemir. El griterío llamó la atención de las madres, que se giraron mientras hablaban – seguramente– de los ridículos vestidos de otras madres o de que "el nene no come nada". Mamá corrió hacia mí, pero no para salvarme, sino indignada. El toc toc de sus zapatos eran más pronunciados, se acercaba mientras vociferaba “¡Yo lo mato, yo lo mato!”. Me miré el codo y vi que bajo la tela blanca empezaba a emanar algo rojo. Sentí mucha vergüenza de que mamá viera eso y me lo tapé con la otra mano. Ella llegó, me levantó y me empezó a dar palmadas en el culo. Ahí sí empecé a llorar.
–No me das más que para disgustos, maleducado de mierda– gritaba, mientras me abofeteaba el culo envuelto en tela blanca, o gris, o negra. Recogió el ala rota y nos metimos en el hall de la escuela. Enfrente pasaban otros angelitos aguantando la risa, pero la pólvora estalló cuando uno de ellos no pudo reprimir una carcajada y todos empezaron a señalarme con el dedo. Mientras tanto, la madre de Miguel se acercó a su hijo. No escuché lo que le decía, pero advertí que le dio un beso en la frente.

Un par de horas después estábamos todos los niños arriba de la camioneta. Cándidos, felices, tan inocentes saludando a padres, tíos y al resto de vecinos, mientras la camioneta recorría las calles del barrio, el padre Pedro lanzaba agua bendita a la multitud y cantaba una insoportable canción que salía expulsada de un viejo altavoz. Todos estaban excitados, buscando a sus padres, pegando alaridos. Yo permanecía al borde de la camioneta, aún sujetándome el codo manchado de rojo, y sin moverme demasiado para evitar que se me cayera la alita que mamá me había arreglado de urgencia con cinta scotch. Recuerdo que la vi de casualidad a mamá, al lado de su nueva amiga, esperando el paso de la carroza con su cámara. Mamá disparó justo cuando Miguel me dio un codazo en el estómago para hacerse un lugar. Mamá sonreía como solía sonreír ella, levantando el labio superior y frunciendo la nariz, con los surcos de la frente y las comisuras más pronunciados. No parecía a simple vista una sonrisa muy sincera, pero sí que lo era. Yo, en cambio, qué cara de amargado tengo en esta foto. Pero qué le voy a hacer, nunca he sido mucho de sonreír.

BCN Flâneur / 11

2011-02-07T13:06:00.002+01:00

La cola salía del edificio, llegaba hasta el final de la plaza y doblaba la esquina, hasta la calle Camp del Ferro. Se contaban por cientos los que esperaban el ascensor para ocupar por primera vez aquel nuevo bloque de pladur, hierro y parquet plástico. Los flamantes moradores avanzaban algunos centímetros por minuto arrastrando mesas, lavadoras, estanterías, cuadros, cajas con libros, televisores… Con timidez pero henchido de entusiasmo me sumé a la cola, empujando mi pequeña nevera, y con una caja con enseres básicos encima. El resto lo traería durante la semana en taxi, porque todas mis pertenencias cabían en un par de cajas. Me situé delante de un chico que vestía una remera negra que decía Manowar y llevaba una barba hasta el pecho. Pasaron diez minutos sin que la cola se moviese. Decidí iniciar la conversación: era un buen momento para entablar amistad.

–Hola. ¿Qué planta te ha tocado?–. Le regalé una sonrisa al barbudo, que estaba flanqueado por una nevera el doble de grande que la mía y el estuche de una guitarra.

–Octava… Puerta diecisiete.

Me respondió de lado, sin girarse del todo. Asentí con complacencia.

–Menos mal que tenemos ascensores –tartamudeé–. Encima a todo el mundo se le ocurre mudarse el mismo día. –Y agregué un estúpido:– ¡Je!

El tipo me devolvió una sonrisa de cortesía, pero de inmediato se giró hacia su nevera.

Siete minutos después la cola volvió a moverse. Quince o veinte centímetros. En ese momento escuché que el barbudo se ponía a hablar con la rubia de delante.

–Hola. Y a ti, ¿qué planta te ha tocado?

Cuarto tercera, le contestó.

Fantaseé con que el efecto dominó llegaría a la mismísima puerta automática del ascensor. Gracias a mi iniciativa todos se pondrían a charlar. Yo había dado el pie perfecto para generar amistades. Sólo era cuestión de empujar la primera ficha, el resto caería solo. Sí, era posible: podríamos llegar a formar una gran comunidad de vecinos, una cofradía dispuesta a compartirlo todo, a escucharnos, a prestarnos ese destornillador que falta para acabar la mesa Malmö o el armario Kullen, a organizar cenas cada semana, a no tener necesidad de pedir que bajen la música porque todos querremos escuchar la misma música, a que no nos molesten los ruidos del piso de al lado porque estaremos casi siempre en el piso de al lado, compartiendo buenos momentos…

Pero la rubia ni se interesó en hablar con el de delante, y la fantasía terminó allí. Pasaron otros diez minutos y me quedaban veinte metros para atravesar la puerta de entrada al edificio. Debía ser un día maravilloso, todos estábamos a punto de comenzar una nueva vida, de tomar posesión de nuestro morada, de imaginar con ilusión cómo se llenarían de color las paredes vacías. Sin embargo, parecía la cola a una cámara de gas. Los pasos sobre la arenisca me aturdían, alguna tos, alguna ambulancia que tajaba el silencio allá a lo lejos. Volví a intentarlo con el de atrás. Era un joven de gafas gruesas que llevaba algunos libros en una mano y empujaba un ventilador. Mi sonrisa tembló, pero sumé el fervor para preguntar:

–Hola… ¿Te quedan muchas cosas por traer? ¿Está lejos tu antiguo piso?

Me miró como quien mira una moneda de un céntimo en el suelo y me respondió:

–Sí. –…y no llegué a entender si esa respuesta era para la primera, para la segunda pregunta o para ambas.

Esta vez el gafopasto ni siquiera atinó a girarse para iniciar el efecto dominó hacia el lado contrario. Cohibido, me hundí en las solapas de mi camisa y sólo me dediqué a empujar la nevera. Decidí no emitir ni una palabra más, impertérrito, mirando sólo hacia delante, respirando gruesos chorros de aire y dando pasos cortos. “Es un día maravilloso”, me repetí. Una hora después –hora de largos silencios, de fricción de muebles sobre el suelo, de miradas esquivas– por fin alcancé la puerta del ascensor. Empujé mi nevera hacia dentro del recinto sin ayuda de nadie. Se me cayó la caja al suelo, se me desparramaron los cubiertos, libros, ropa, cedés y un paquete de galletas que venía comiendo en el camino, y nadie me ayudó a recogerlos. Me tomé mi tiempo para meter cuidadosamente todo en la caja, y detrás oí bufidos de diferentes tenores. Por fin entré y pulsé el botón de la sexta planta. Lo último que vi al cerrarse las puertas automáticas fueron los ojos de rabia de un calvo, la blusa verde de una morena, la montura del gafopasto y detrás, su mirada de fastidio.

Las puertas se cerraron y emprendí el ascenso. Pero el aparato, quizás agotado por haber subido y bajado todo el día, tras haber acarreado durante horas sofás, plasmas, lavadoras o sillas Stefan, se detuvo con un golpe seco en la mitad de la tercera y la cuarta planta. Sentí olor a cable quemado y un chispazo apagó las luces. Me aterré, apoyé las manos en las paredes y busqué el botón de emergencia. Lo apreté, salió un pitido, pero nadie contestó. Busqué mi móvil, pero no había señal. Me apoyé en la nevera, a pensar. Cinco. Diez minutos. Hundido en esa negrura, más bien flotando en esa sucesión de placas oscuras allí donde mirase, aquella infantil expectativa de escuchar el crujido de la puerta de mi nuevo piso, dio paso al suave sonido de mi espalda deslizándose sobre el espejo del ascensor. Me senté en el suelo, volví a respirar grueso. Cinco. Diez minutos, pero sin pensar. Suavemente estiré la mano y palpé el paquete de galletas. Comí un par, me supieron mejor que antes. No pensé en gritar, ni siquiera quise golpear la puerta para pedir auxilio. El ascensor estaba calentito y tenía el espacio suficiente para estirar las piernas. Me dormí con la cabeza sobre la nevera, sin esperar que nada ocurriera.

BCN Flâneur / 10

2011-02-03T12:48:00.003+01:00

Odio las esquinas del Eixample. Tan amplias, tan complicadas de girar… Cada día las odio más. ¡Cuánto tiempo me ahorraría si fuesen rectas! Me cago en Ildefons Cerdá y en la madre que lo parió. ¿A quién se le ocurre? Girar a la derecha, que esperar el semáforo, el paso de cebra, llegar a la otra manzana, volver a girar, seguir. Ayer lo he calculado: gasto un promedio de un minuto y dieciséis segundo por esquina. A razón de quince esquinas de ida y quince de vuelta, treinta y cinco minutos diarios. Treinta y seis horas al mes. Dieciocho días al año desperdiciados… ¡Dieciocho! ¿Os parece que una persona de mi edad pueda estar perdiendo el tiempo de esta manera estúpida? Antonio siempre me dice: “Joder, quiero verte viviendo en el Guinardó a ver cómo te quejas con la pendiente”. Jordi señala: “Pues vente en bicicleta, coño, y la atas en el palo de luz”. Para enervarme del todo, tras la barra, Obdulio repite: “¿Y por qué no te buscas un bar más cerca de tu barrio, viejo cabezota?”. Pero no, hace cuarenta años que vengo a este bar andando, a tomar mi carajillo y mi Soberano, y voy a seguir viniendo cueste lo que cueste. Qué es eso de cambiar de costumbres… Yo soy así, siempre he sido así y al que no le guste que se joda. No es mi culpa que año tras año las calles se hagan más anchas, las putas esquinas sean más amplias y el bar Cantonada me quede a cada vez más calles de distancia. No sé por qué todo se me hace más lejano cada día, pero qué más da. Yo seguiré igual hasta que me muera. Con dos cojones.

BCN Flâneur / 9

2011-01-28T19:02:00.002+01:00

López Catalán es quizás la calle menos conocida de Barcelona. Muchas cosas no tiene y muchas otras sí. No tiene salida. No tiene tiendas. No tiene aceras. Ni siquiera un cartel que indique que se llama López Catalán. Pero muchas otras cosas sí tiene: tiene sesenta metros de longitud, un cartel en la entrada que indica que es contradirección, el pavimento levantado y sólo un edificio con sólo un balcón. Allí, en ese único balcón de ese único edificio, Joaquín Flores Ribera se bebe una manzanilla aguachenta mientras balancea la pierna izquierda sobre la derecha. Estira el cuello Joaquín, mira el asfalto desde esos veinte metros de altura –gris el asfalto– y cree que es hierba eso verde que brota entre las grietas. Por la entrada a la calle divisa, lejanas, unas formas blanquecinas. Se incorpora con la misma velocidad que las rajaduras ramificándose en la pared. Unos huesos crujen. Entra en la habitación ya vacía, sólo queda la cama, el colchón y un olor a amoníaco. Se gira hacia la cocina, abre la nevera desenchufada. El frío de la superficie le devuelve aquel punzante dolor en los dedos. Un guiso de arroz de quién sabe cuándo, medio limón seco, una caja de vino, dos huevos. Un solo edificio. Se dirige al salón, el suelo de azulejos está igual de levantado que el asfalto allí fuera. Camina por encima y suena como xilofón. Reclina la espalda sobre la pared descascarada e intenta recordar. Frente a sí tiene veinte metros cuadrados para recordar. Pero ahora Joaquín sólo es capaz de recordar de la misma manera que se estruja un paño viejo. El paño está seco, se deshilacha. Un solo edificio, un solo piso habitado. Joaquín Flores Ribera deja caer sus caderas enclenques contra la única silla de la casa. Ya sin pensar, ya sin estrujar. En la nevera, mientras, el musgo se entromete entre los granos de arroz. Bajo la cáscara de uno de los huevos, un par de enzimas devoran la yema. El amoníaco penetra los poros del suelo de la habitación. La rajadura del balcón se extiende medio milímetro. Y allí fuera, sobre las grietas verdosas de López Catalán –la calle menos conocida de Barcelona– dos hombres de blanco golpean la puerta de entrada. No importa ya lo que tenga o no López Catalán, porque pronto no quedará cama, colchón ni amoníaco. No quedará Joaquín, musgo ni paño estrujado. Ni una grieta, ni el recuerdo, ni siquiera estas letras apáticas, ni nadie que siga contando esta historia sin salida.

BCN Flâneur / 8

2011-01-21T10:00:00.004+01:00

El día que decidí matar a Miguel lo invité a tomar un vino al bar Zodíaco de la calle Margarit. Le dije que pagaría yo y me miró extrañado. No sé si por el ofrecimiento o por el tono como lo dije.

Entramos, nos sentamos y pedimos. Una gota de sudor me cosquilleó la espalda. Miguel se arropó con su chaqueta de fieltro, como si el viento de la calle se hubiese colado bajo sus solapas.

Escondí los dientes tras los labios y ensayé una sonrisa ante sus ojos, más abiertos de lo normal. Él también trató de sonreír. Entrelacé los dedos sobre la mesa, él se puso a juguetear con el cenicero. Nadie se animaba a romper el silencio. Sin esperármelo, traicionado por mis bríos, formulé la pregunta que había reservado para el final:

–Quiero saber por qué te empeñas en despreciar cada texto que te enseño.

Tenía intenciones de comenzar con un prolegómeno, con algún tema absurdo de esos que hacen expulsar un suave chorro de aire por la nariz y motivan a bajar los hombros. Pero mi frase lo puso sobre aviso de que no iba a ser una tarde normal, porque tragó saliva y se inclinó hacia atrás.

Esa frase disparó en mí el magma de odio que estuve acumulando durante todo el año. Las mejillas se me enrojecieron, las orejas me vibraron, rechiné los dientes. Recordé todos los momentos desagradables que me había hecho vivir desde que concertamos nuestros encuentros sabatinos. Cada sábado por la tarde acudía a su habitación de la calle Tapioles para hablar sobre nuestros textos. Mi ímpetu siempre me empujaba a comenzar. Él escuchaba mi recitación y yo de reojo veía que, al avanzar la lectura, amontonaba los dedos de ambas manos, hasta convertirlos en un puño que martillaba sobre sus piernas. Después me disponía a escuchar su crítica. Y él, mordiéndose el labio inferior, lanzaba su invariable sarta de descalificativos. Los mejores días elegía adjetivos como inconstante, principiante, débil, irrelevante o inverosímil. Los más salvajes, ignorante, inhábil, ineficaz, idiota. Los seis días restantes me esforzaba en superar los errores señalados, tratando de concatenar las palabras adecuadas, evitando absurdas figuras retóricas, eligiendo el argumento justo y vistiendo de forma coherente a los personajes. Y el sábado siguiente regresaba a la calle Tapioles con mayor seguridad, para someter mi historia a su ojo adiestrado. Pero las respuestas, desde hacía un año, eran siempre las mismas.

Esa tarde en el bar Zodíaco, frente a dos copas de vino, se cumplía un año de nuestro primer encuentro.

La furia contenida me movió a largar una ardiente exhalación. Las manos me temblaron. Para simular mi furia las metí en los bolsillos de la americana, pero la mano derecha me recordó que, allí, la pistola esperaba su turno. Miguel insinuó un movimiento parecido, casi calcado. También largo aire caliente de la boca, lo sentí, también rechinó los dientes, lo oí. Ambas mandíbulas temblaron. Se inclinó hacia delante. Con espuma en la boca me respondió:

–Y yo quiero saber por qué te anticipas a todas mis ideas. Siempre que me traes un texto es exactamente el mismo que yo había imaginado la noche anterior.

Me levanté de la silla. Él también. Saqué la pistola justo antes que él sacara la suya tras la solapa de su chaqueta de fieltro. Le metí un balazo en el medio de la frente, justo antes de que él me diera en el pecho. Escapé por la calle Blai, seguramente la misma calle que él hubiera escogido para huir.

BCN Flâneur / 7

2011-01-16T10:43:00.002+01:00

Bogatell amanece con una garúa cosquilleante, de esas con gotitas que se te meten tras la oreja. Ahora lo sé: no hay en otros sitios garúas así. El mar arruga las rocas y despeina los caminos de arena falsa que conducen a algún tobogán curvo, de los que me gustan, o a esas sogas enlazadas para trepar que me dan tanto vértigo. Me paso la lengua por los labios y trago sal. Zamarreo de la chaqueta a mamá, pero no me habla. Ella se limita a mirarme. Se agacha, me besa. Me mira con sus ojos marmolados, sus párpados tiemblan al ritmo de las olas rabiosas. El viento filoso mueve sus rizos y la veo aún más hermosa. Insiste el viento, levanta la bufanda con elefantitos que me cubre la boca, y yo la sujeto para que no se me escape. Pero el viento me la arranca del cuello. Y a mamá también se la lleva. Estiro mis bracitos, me esfuerzo en llorar, pero sólo me cae garúa de los ojos. Me levanto las solapas de la chaqueta y corro a por un taxi. Creo que iré espaciando estas visitas. Cada vez me cuesta más quitar la sal de estos labios, la humedad tras las orejas.

BCN Flâneur / 6

2011-01-12T12:44:00.000+01:00

–De hecho, ahora mismo, en este preciso momento, cientos de litros de semen están siendo derramados gracias a mí.
Y largó una risita estudiada antes de tomarse el campari. Jeannette, o mejor dicho Esther –como me acababa de confesar– lo dijo con la despreocupación de un banquero que sella talonarios. Suspiré y le miré las tetas, tan a la intemperie en pleno diciembre.
–¿Me llevas a comer antes?– propuso. Tardé unos segundos en decirle que sí.
Me cogió del brazo y atravesamos la calle Espaseria. Parecía ser ella la que establecía el camino. La cena no estaba incluida. Me puse firme:
–Espera, giremos por la Rambla del Borne.
Aunque iba cubierta hasta los pies con el tapado de armiño sintético, todos sin excepción se giraban para ver su exhuberancia. Debería haberle pedido más discreción.
Después del rodeo absurdo fuimos al restaurante que ella quería, Caputxes. Se pidió un plato de mariscos de cincuenta euros que ni siquiera tocó. Al menos le dio un par de sorbos al Protos.
–Bueno, ¿vamos?
Pero yo no quería dejar el Borne aún. La invité a un trago en Borneo, en la otra punta del barrio.
–Veo que te gusta caminar, papi.
Nos sentamos frente a la ventana. Ella se quitó el tapado y volvió a exponer sus tetazas a la concurrencia. Me crispé levemente. Se pidió otro campari. Yo un Jameson’s.
–Bueno, como te estaba contando… porque seguramente estás esperando mis anécdotas… mi record son trece tíos. En una misma cama, trece, sí. ¿Que te extraña? Me habrás visto, seguramente. Fue duro sí, pero cobré buena pasta. Lo más jodido es la sequedad, te tienes que poner una de esas cremitas hidratantes en el coño cada media hora. ¿Qué te sorprendes? ¿Te imaginas que te estén dando por cada agujero sin pausa durante seis horas? Ese director era un cabrón, Jeff se hacía llamar y era de Cádiz, quería que lo rodáramos todo en una tarde. Encima, seguramente lo sabes, antes de una escena así debes vivir a agua durante días, apenas comer fruta, ¿cómo piensas que te pueden dar por culo así de fácil, entonces? Y corten, y la cremita, y los tíos que aguantan la eyaculación para la siguiente toma, y otra toma. Pero lo peor de todo son las lámparas del plató, todo el día frente a esos focos te dejan la piel hecha polvo. Mira, mira que cuarteado tengo entre teta y teta.
Le pedí que no hiciera lo que estaba por hacer y volvió a reír como antes. De repente me di cuenta de que las últimas palabras las escuché, sí, pero difuminadas entre medio de palabras ahuecadas que rebotaban como en el corredor de un castillo gótico.
–Bueno, cuenta tú algo, que aparte de follar puedo escuchar también. –Otra vez la risita–. ¿Así que recibiste buena pasta del finiquito?
Iba a responder que sí, que sesenta mil euros, que había pensado en hacer un viaje de esos que duran seis meses, pero que cuando me di cuenta de que a los tres días estaría de vuelta desistí, que hace mucho tiempo que me masturbo viendo su página, que su coño es demasiado falso, que en internet son todos iguales los coños, tan falsamente depilados, cuántas en este bar tienen el coño depilado, quizás la camarera solamente, que no tengo dónde ir más que encerrarme en casa, que no he cambiado las sábanas para esta noche, que mi habitación huele a encierro, que he pedido prestada esta chaqueta a un amigo, que hace diez años que no follo y no sé si funciono con mujeres de carne y hueso, que la próstata ya me da igual…
En ese momento fui consciente de que le estaba acariciando la mano. Sin hablar, sin mirarla siquiera. En realidad ardía en deseos de abrazarla y olerle el perfume que desprendía su cuello. Ella me dejaba hacer mientras mandaba mensajes por el móvil con la otra mano. No llegué a responder su pregunta.
–¿Bueno, quieres dar otra vuelta o vamos a lo que vamos? –Noté cierto tono de fastidio en su voz.
–¿Te molesta si damos otra vuelta?
–Tu mandas, papi. Es tu noche ¿no?
En calle Picasso me aferre a su mano y acerqué mi nariz a su cuello. De repente, sin esperarlo, sentí una emoción tan adolescente que no pude contener las ganas de llorar. Me moría por abrazarla, el contacto con la piel femenina fue más fuerte de lo que pensaba.
Sólo abrazarla.
Ella dio un paso hacia atrás y me dio un empujón con asco. Me cogió del brazo y me llevó hasta calle Princesa, seguramente para coger un taxi y completar el trato en mi casa.
El taxi llegó de inmediato, como en las películas. Faltaba que cayera una garúa y era todavía más película. Antes de que subiera al taxi le bloqueé la entrada con el brazo derecho. Saqué la cartera y le di cien euros más.
–Vete.
Me subí al taxi yo solo y le indiqué la dirección de casa al chofer. Antes de que cogiera Vía Laietana me resistí a echarle un último vistazo. Tenía conmigo el aroma de su cuello. Cuando llegué a a casa lo primero que hice fue encender el ordenador. Me masturbé mirando sus tetas sobre las sábanas que no había llegado a cambiar.

BCN Flâneur / 5

2011-01-08T09:33:00.000+01:00

       Todas las tardes, en Plaça d’Osca, te espero. Todas sin saltar ninguna, en nuestra banca. Festivos, lluviosos, cuando la Festa Major, cuando Sant Joan. Mi camisa de raso, mis zapatos Barrett, mi lazo de esmoquin, mi sombrero Fedora.
       Nuestra banca.
       Pero hoy los huesos me escuecen. Hoy a los pies de la cama, te espero.

BCN Flâneur / 4

2011-01-04T21:43:00.006+01:00

En el balcón que da a Passatge de Sert un ciudadano hindú llamado Ammitan consiguió levitar unos milímetros. En la esquina con Sant Pere Més Alt, a unos metros, Marien daba el primer beso de su vida, y se sorprendió de sentir aquella clase de asco. En el bar Josep, Màrius bebía un cortado y miraba España Directo, mientras en la pantalla, tras la multitud frente al periodista que preguntaba sobre un vertido tóxico en el Duero, distinguió a su hija Joanna, fugada de casa seis años atrás. Justo en ese momento Tarik salió del bar llevando en la mano un ramo de flores secas, y el en visor del móvil encontró doce llamadas perdidas desde Islamabad. Pasó frente a la librería Pròleg, donde Carmen Somonzano presentaba su libro Agua de tu sangre con sólo nueve asistentes, libro que años después sería considerado de culto. A unos pasos Anna creía romper aguas mientras leía la contraportada de Mrs. Dalloway, edición revisada y anotada. Tras el mostrador, la cajera llamada Esther se equivocaba por tercera vez en su primer día de trabajo al dar el cambio. Enfrente, al cruzar la puerta del local denominado Crixmina Lluís se enganchó el pantalón arreglado por su madre, muerta una semana atrás. Héctor encontró diez euros, Jaime abrió un email con el asunto Despedida, Montse se cambió la compresa en el baño equivocado, Agustín volvió a tocarse con la lengua el diente flojo, María se jactó de no haberle hecho caso a la previsión del tiempo mientras abría su paraguas de tres euros, y Joaquim, apenas salir de casa tras cuatro días de gripe, sintió que el umbral de la puerta era el mismísimo borde del mundo.

BCN Flâneur / 3

2010-12-31T10:49:00.009+01:00

Vuelvo a mirarlo, el mapa de Europa en la pared. Quién lo habrá traído, alguno de los que duermen aquí, quizás del contenedor, hay mucha gente aquí, el mapa de Europa, la tierra se angosta de este a oeste. Con la vista, una línea recta entre la costa norte de Polonia y la sur de Grecia. La distancia entre el norte y el sur de Francia. La lengua sale, la lengua marrón hacia fuera, la lengua chupa tímidamente la mancha azul del oeste, de la izquierda. Unas líneas cruzan el azul, se emborronan con las arrugas del papel. Cuento las islas, no las más grandes sino las que no se ven, me sé algunos nombres, Guernsey, Lampedusa, Sao Miguel, Vormsi... Vormsi, una isla frente a Estonia, podría viajar allí algún día. Europa una península de Asia. Iberia una isla adherida por montañas. Cataluña una isla adherida a esa otra isla por una franja. Barcelona una isla unida por un cordón de tierra y dos líneas azules. El Raval también, una isla unida o separada de todo por calles anchas. Mi habitación aislada por cuatro paredes descascaradas. Yo, separado del mundo por esta piel arrugada y un salpullido verdoso. Me toco el salpullido, miro el azul a la izquierda del mapa. Me levanto y me pongo los zapatos y la chaqueta de solapas gordas. Salgo de casa con un molesto crujir de tripas, afuera el viento se escurre tras las solapas. Atravieso del Carme, giro por Egipciaques, continúo por Hospital hasta llegar a la Plaça Sant Agustí. Me pongo en la cola, me jode llegar tan tarde. En la espera miro a todos con desconfianza, con odio más bien, odio con estas tripas crujientes a los que están delante, odio con todas mis tripas a los que están detrás, que me odian por la misma razón que yo odio a los primeros. Los primeros allí delante se pelean, se zamarrean y otros los separan. Vienen a las cuatro de la mañana, seguro. Son como las garrapatas, cambian de techo cuando quieren, total con una manta ya se arreglan, yo no, me separo de ellos, los desprecio. Por fin las monjitas abren la puerta y la cola avanza. Lenta avanza. El viejo de delante no se mueve, no se entera, lo empujo y lo escupo, pero no se entera. Por fin lo hago arrastrar los pies. Detrás, un par de barbudos huelen tan mal como el resto, caminan arrastrando los pies como el resto. Todos son barbudos. Intento mantener la distancia suficiente entre uno y otro, miro las piedritas bajo el suelo y quisiera tirarlas a los de delante para que se den prisa. Las tripas saben que estoy cerca y pinchan más. Doy los pasos al ritmo del barbudo de delante, siento ganas de volver a escupirlo. Por fin atravieso la puerta, una monjita arrugada me saluda, ni siquiera la miro. Entro al comedor y en la mesa sólo queda un espacio libre junto a un tipo con americana y zapatos negros y brillantes. Me sonríe con sus ocho dientes, lo miro con odio, cojo mi plato humeante y me voy al patio, no me importa el frío, no me importan los cubiertos. Como rápido, hundo los dedos y toda la palma en la montaña de arroz hirviendo, la piel me arde. El arroz quema como lava, quisiera mantener los granos en la boca y sentir como bajan por la garganta, pero termino en un par de minutos y me chupo la palma sucia, me seco en el pantalón y dejo el plato en el suelo, junto al árbol de manzanas. Un suave hilo de aire me sale lentamente de la nariz, y se transforma en humo de invierno. Abro los ojos, arranco un par de manzanas verdes, me la meto en el bolsillo. Salgo de ahí sin mirar a la monjita arrugada ni a los hambrientos que aún no se han acabado ni la mitad de su plato. Ahora me siento más despierto, todos me miran, fruncen la nariz. Corro a una fuente y bebo agua con violencia, me mojo las manos y me lavo la cara, yo también tengo barba. Me hundo tras mis solapas gordas y corro otra vez hasta calle del Carme, todos me miran, todos todos sin excepción. Subo los últimos veinte escalones con un nuevo dolor en las tripas, abro la puerta de la habitación y compruebo que por suerte nadie ocupó mi colchón. Me duermo abrazado a mis dos manzanas, mientras los contornos de la costa portuguesa se emborronan como migas de pan en el agua.

BCN Flâneur / 2

2010-12-28T10:43:00.018+01:00

En la panadería María de la calle Rector Triadó hacen el mejor pan de Viena de Barcelona. No sé qué le pondrán, si algún ingrediente secreto, componentes sobrenaturales, un elixir mágico o será un pan que realmente traen de Viena. Lo cierto es que me convertí en un adicto al pan de Viena de María. Siempre que me cruzo con alguien del barrio no pierdo la oportunidad de recordárselo: “¿De verdad no lo has probado?”. Mi día empezaba una vez que tenía mi vienita bajo el brazo, a las siete de la mañana. Cruzaba corriendo para conseguir la primera de la jornada, la crujiente, esa que le sale el humito apenas se muerde. Entraba al local y, sin apenas saludarnos, venía la invariable pregunta de María:
–¿La vienita de siempre?
Me la envolvía en un papel sin más respuesta que mi sonrisa.
Antes de puentes o días festivos compraba dos o tres barras, que almacenaba en bolsas de tela. Y si se ponían duras, un golpe de horno y quedaban como nuevas.
Nunca hablábamos con María, pero varias veces estuve tentado de preguntarle cuál era su secreto, cómo podía ser que le salieran así. He probado su espiga, el pa de pagès o el de leña, pero nada se compara con su mano para las vienas.
Esa vez hacía semanas que no visitaba a María. Durante el viaje de vuelta en tren sólo pensaba que al día siguiente me iba a levantar pronto para mi rutina de las siete, decidido a preguntarle su secreto. Bajé raudo por Sant Nicolau, giré por Triadó y entré al local. Me recibió el típico vaho crujiente y espumoso que salía de los hornos. Alguien desde el fondo me gritó “Ya va”. Miré las canastas y ahí estaban las primeras del día. En ese momento se movieron las cortinas que separan los hornos con el local y salió una persona bajita, de pelo negro y liso, de ojos rasgados.
Levanté las cejas y permanecí en silencio. Estiré el cuello hacia los hornos, pero no vi que se asomara nadie más. En ese momento barrí de un vistazo el local. Permanecí un momento en silencio, esperando algo, no sé qué.
La panadera bajita se me quedó mirando.
–¿Sí?
Le pedí la viena, le pagué y me marché. En el camino le mordí la punta. Estaba crujiente, le salió el humito. Tenía el sabor de siempre.

Te doy un libro, me das tus palabras / 10

2010-12-25T16:36:00.000+01:00

Sin dudar ni un segundo, María de los Reyes fusionó en un solo testimonio el día más feliz, el día más triste y la anécdota –testimonio que, más bien, consistía en una denuncia–, para llevarse una curiosa edición de la Biblia, conocida como La Biblia del Oso. Deseosa de llevarse otro título, volvió a su barrio para reclutar a algún conocido que se prestara a compartir una anécdota. Regresó una hora después, sola, y me rogó que le regalara otro ejemplar, que el testimonio me lo daría por teléfono, me lo mandaría por e-mail, volvería otro día y me lo traería escrito... Inclaudicable, le recordé:
–Las normas son las normas.
Me insistió durante diez minutos más. Quince. Veinte. Media hora. La paciencia me venció. Tanto, que permití que incluso se llevara La invención de lo humano, de Harold Bloom.

BCN Flâneur / 1

2010-12-21T00:36:00.001+01:00

Mario vive hace veintidós años en la sexta planta sin ascensor de su piso de Gran de Gràcia al 200. Mario se levanta a las tres de la tarde, se acuesta a las cinco de la mañana, se bebe dos botellas de Viña del Mar y una de cava al día, se pule sendos paquetes de Ducados –el primero de 15:00 a 23:00, el segundo de 00:00 a 04:00–, se cocina algo frito. Si la cosecha de la terraza va bien, todo el día fumando hierba. Tanto, que se olvida lo que va a buscar cada vez que abre la nevera.

Mario tiene cincuenta y cuatro años y dieciséis dientes. Aún guarda la esperanza de que su hija de doce lo venga a visitar, y que su úlcera en el estómago siga así como está. Antonio y Jordi, dos cincuentones como él, lo visitan cada noche de viernes. Se encierran en el salón, comen pizzas descongeladas y a los postres aspiran speed sobre un trozo de mármol. Después vienen los gritos, las risotadas, alguna partida de póker, alguna pelea, la música a todo volumen y a veces vomitan. Antonio y Jordi se quedan durmiendo en el salón hasta el domingo por la noche, incapaces de bajar los ochenta y pico de escalones que los separan de Gran de Gràcia.
Durante la semana, de las doce horas que permanece despierto, Mario dedica ocho a mirar sus programas favoritos en la tele de la cocina, tertulias vespertinas, cocina de Argiñano, realitishóus. Los mira con el volumen a tope, y aún así tiene que acercarse para escuchar mejor.

Mario cobra una pensión vitalicia de cuatrocientos euros porque, dicen, no está capacitado para trabajar. Depresión, ineptitud social o algo así. El resto de sus ingresos se los doy yo, por la habitación que le alquilo junto a la cocina desde hace un año y medio.

Por las noches, desde mi habitación, suelo escuchar los gritos de Mario cuando discute por teléfono con su ex mujer, o sino la voz de Mercedes Milá, o las risas de Jordi, o los eructos de Antonio.
Cuando llego cansado por las noches y me preparo algo de cenar, Mario me cuenta su día con vozarrón de lija y olor a sudor. Me sonríe, me ve comer, me pregunta:
–¿Y qué tal tu día?
Y le cuento mi día. No sé si me escucha, no sé si le interesa lo que le digo, pero siempre me devuelve una sonrisa agujereada y me da una cálida palmada en la espalda.

BCN Flâneur

2010-12-20T10:32:00.005+01:00

El proceso de irse no acaba cuando uno abandona un lugar. Uno se va en cuerpo, pero para marcharse en alma debe pasar un tiempo prudencial. Meses, años, toda una vida. El espíritu –la mente– nos fuerza a clavar las uñas en el pasado y nos hace avanzar con lentitud, funambulistas sobre una cuerda hecha de vísceras. Ahora mismo estoy empezando el proceso de abandonar Barcelona. Sin embargo, un trozo bien grande de alma se me queda aquí. Ocho años habitando ocho barrios diferentes. Un nómada entre sedentarios. Por eso, a manera de exorcismo, en las próximas ocho entradas publicaré ocho pequeñas historias –o quizás más– relacionadas con esos barrios, con cada uno de esos trocitos de vísceras que fui tirando por ahí. Aunque supongo que las marcas de las uñas se quedarán estampadas durante bastante tiempo en alguna calle de la Sagrera, o en cierto bar del Poble Sec, o en una desangelada plaza del Borne.

Te doy un libro, me das tus palabras / 9

2010-12-19T16:09:00.000+01:00

El turno de Emma, y esos viajes que te cambian la vida. A continuación, una anécdota espeluznante cuya sombra todavía la persigue, digna del más terrorífico cuento de Poe. Como premio, Emma se llevó un pequeño y curioso volumen sobre los diferentes alfabetos de la historia.

Te doy un libro, me das tus palabras / 8

2010-12-16T16:03:00.000+01:00

Las palabras de Guido, y uno de esos días cuya fecha exacta recuerdas por siempre. Y la anécdota de un día lluvioso, aunque flota la duda de qué clase de lluvia se trataba. Como recompensa, Guido se fue con El proceso de Kafka bajo el brazo.

2010-12-14T23:51:00.000+01:00

Te doy un libro, me das tus palabras / 7

2010-12-12T15:50:00.000+01:00

Ignacio se llevó Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, como premio a relatarme una anécdota en la que salió doblemente golpeado.

Te doy un libro, me das tus palabras / 6

2010-12-10T13:50:00.001+01:00

La 'road movie' de Mili nos sugiere que, hoy día, quien no sale en los medios no existe. Y el verdadero significado de la palabra poder. A cambio, Rayuela, de Cortázar.

Te doy un libro, me das tus palabras / 5

2010-12-07T13:42:00.001+01:00

La "bildungsromántica" anécdota que me trajo Rafael está directamente relacionada con el día más feliz de su existencia. Día más feliz, de momento.

Como recompensa se llevó la edición de Alianza de La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, de José Ortega y Gasset.

Spoiler / 5Norilsk

2010-12-06T11:34:00.000+01:00

Norilsk es la ciudad más antipática del mundo. Un destino para no visitar nunca, para olvidar si se ha visitado. Situada al norte del Círculo Polar Ártico, pertenece al krai ruso de Krasnoyarsk, y conforma el segundo conglomerado urbano más septentrional del globo. Más que para participar en negocios relacionados con la extracción de níquel, no puede existir otro motivo para visitar Norilsk. Sus yacimientos del mineral escupen humo negro las veinticuatro horas. La lluvia ácida ha borrado del mapa cualquier manifestación arbórea a cincuenta kilómetros a la redonda. Además, mientras la mitad de su población muere de cáncer de pulmón, la otra mitad despedaza su hígado con hectolitros de vodka. Alcohol y cáncer son las principales –casi las únicas– causas de muerte en Norilsk.

Beber para olvidar, ése parece ser el destino de los norilschanie, tal el gentilicio en ruso. Olvidar la omnipresente nube oscura que los observa y azota. O bien olvidar que doscientos ochenta días al año las calles quedan cubiertas por una nieve espesa como el hormigón. Sus inviernos duran ocho meses, con temperaturas promedio de treinta bajo cero y frecuentes tormentas de hielo. Existe, empero, un problema aún mayor que todos estos: la ciudad se está hundiendo, literalmente. Norilsk descansa sobre un extenso lecho de permafrost que, a raíz del calentamiento global, se está derritiendo con pasmosa velocidad. Muchos edificios se derrumban, otros se inclinan varios centímetros por semana, las calles se cuartean y los sótanos se resquebrajan. Para quienes se emborrachan poco, es el problema más grave de todos los enumerados antes. Los que beben mucho, en cambio, no tienen esa preocupación, porque ya ni eso les importa.

Un extranjero que recala en Norilsk debe sortear, además, otras barreras. Puesto que la entrada a foráneos continúa restringida desde la época soviética, se debe tener una razón lo suficientemente válida para permanecer en la ciudad. Aparte del visado ruso, se requiere un permiso suplementario cuya obligada renovación mensual cuesta quinientos rublos. Cada tres días hay que sellar el pasaporte en la comisaría central. Amén de hacerse con indumentaria a prueba de temperaturas extremas, una mascarilla, gafas especiales, pastillas para dormir y una gorda maleta que lo contenga todo.

El T-54 que me trasladó desde el aeropuerto de Domodedovo patinó dos o tres veces al tocar la pista congelada de Alykel. Me así de unos metales que salían de la butaca. Recogí mi equipaje, y apenas traspuse la salida un viento rabioso se me clavó en la garganta. Me protegí con la mochila en el pecho a manera de escudo y corrí espantado hacia el interior del recinto.

–¡Está prohibido correr en pista!– gritó alguien a mis espaldas.

El control de pasaportes fue un martirio. Dos militares calvos y sin cuello compararon varias veces mi cara con la fotografía. Hablaron entre sí durante un rato sin dejar de mirarme. Después me revisaron el equipaje de mano y, por fin, me permitieron pagar la tasa de entrada.

–Caduca el 24 de diciembre. Recuérdelo.

El golpe del sello sobre el pasaporte me quedó retumbando en las orejas durante minutos, incluso arriba del taxi camino al hotel. Tras la ventanilla sucia de barro, los edificios se veían como fotocopias borrosas. Nos detuvimos en un semáforo. Un reloj electrónico me indicó la fecha, 22 de noviembre, la hora, doce y veinticuatro, la temperatura, menos veintiséis grados. Me abalancé a la recepción, recogí la llave y corrí a mi habitación. En el lavabo esperé diez minutos a que el agua saliera lo suficientemente caliente para mojarme y quitarme la sensación de pinchazo que me escarbaba los huesos. Me vestí, bajé al modesto vestíbulo y me pedí un whisky. Reaccioné antes de que me lo sirvieran y lo cambié por un vodka.

Por la tarde acudí a la primera de las reuniones, la de presentación digamos. El tal Gorozanov se comportó con singular amabilidad, con afecto más bien. Lo había imaginado más bajo y delgado. Me sentí contrariado cuando me palmeó la espalda. Apenas sentarme en su despacho me acercó un vaso.

–“Kalashnikov”. Curioso el nombre, ¿verdad? Es el orgullo del krai. No encontrará un vodka así en ningún otro rincón de Rusia. –Me sirvió y estrelló su vaso contra el mío–. Budem Zdorovy!

Recorrimos las instalaciones de su fábrica con casco, botas especiales y mascarilla. Tan bestial era el frío que me costó doblar las rodillas. Atravesamos pasillos flanqueados por crisoles tapizados de hollín, gigantescas vigas de hierro y poleas del tamaño de un automóvil. El ruido era insoportable. Poco a poco, entre la oscuridad de los corredores y los pasillos que conectaban los crisoles, aparecieron cual destellos los ojos de los trabajadores. Todos se giraron para mirarme y apretaron los labios, con odio o quizás con envidia. Ninguno de ellos llevaba mascarilla ni botas especiales. Ni siquiera un abrigo. Algunos vestían no más que una floja camiseta.

De vuelta en el despacho, Gorozanov atinó a servirme otro vodka, pero lo rechacé. Él se sirvió y bebió de un golpe. Dejó caer su enorme masacote de carne sobre la butaca y llamó por teléfono. Habló en dialecto. Yo me senté delante de su escritorio y entrelacé los dedos.

Al rato entró una joven muy rubia y muy delgada que vestía una falda verde y una chaqueta marrón. Dejó una carpeta en el escritorio, me lanzó una mirada rancia y se marchó.

–Mi estimado freund. Ya está todo preparado. En estos meses de negociaciones aprendí mucho de vosotros. ¡Jo! Si mi abuelo viviera se avergonzaría. Nuestro empeño y vuestra practicidad. Nuestro músculo y vuestra inteligencia. Nunca rusos y alemanes habían sido tan amigos.

Asentí.

–Y en esto, mi querido Nadel, usted será el principal beneficiado. Se lo aseguro.

Se puso de pie. Miró por la ventana que daba hacia la fábrica, semioculta por un humo amarronado. Le respondí mientras miraba su espalda ancha.

–Señor Gorozanov, mi avión a Moscú sale el próximo jueves. No voy a tomar decisiones apresuradas. El miércoles, a más tardar, le daré una respuesta.

Al girarse, Gorozanov mostró un gesto tan diferente al anterior que parecía otro tipo, como si lo hubieran cambiado por un doble. Dio un par de pasos hacia mí, tragó saliva, se metió la camisa dentro del pantalón y con ella parte de la barriga. Apretó los labios. Pasaron veinte segundos, los conté en el reloj negro que colgaba sobre la ventana. Gorozanov se frotó las sienes y continuó en silencio. Yo no tenía por qué decir nada, era él a quien le tocaba responder.

–Miércoles –farfulló–. Está bien. Estoy seguro de que el miércoles estaremos en este mismo despacho brindando por el trato. Haré traer la mejor cosecha de Kalashnikov. O mejor aún, de Zyr.

Me levanté, cogí mi abrigo y me despedí con una tenue inclinación de cabeza. Crucé la puerta y me encaminé al ascensor con las manos en los bolsillos. Antes de bajar volví a sentir el vozarrón de Gorozanov, que rebotó en las paredes del pasillo.

–Espere. Regrese, freund. Tres días le quedan en Norilsk. Usted sabe bien que no hay mucho que hacer aquí más que emborracharse en el bar del hotel. A menos que sea acompañado por un lugareño. Permítame recomendarle a alguien de mi confianza para que le enseñe la ciudad y alrededores. Tres días son suficientes.

En el lobby del hotel transmitían un partido entre el Lokomotiv y el Novosibirsk. De a ratos la señal se esfumaba. Nunca me había imaginado que el fútbol ruso fuera así de aburrido. Mientras apuraba el último sorbo de la copa, me pregunté por qué acepté la proposición de Gorozanov. Me giré, afuera empezó a nevar, eran las tres de la tarde y el bar apenas estaba iluminado por los destellos del televisor y los faroles de la calle. En ese momento entró la única persona que podría entrar al hotel con un motivo. Se acercó con pasos cortos y me clavó los ojos. Me sonrió como si en la calle fuera primavera. Se quitó el sombrero y lo estrujó entre sus dedos. Me estrechó la mano. Temblaba la mano.

–Usted debe ser… el señor Nadel. Me envía… –También temblaba la voz.

–No hace falta presentaciones. Siéntese.

Le pedí un vodka y se sentó a mi lado. Apoyó el sombrero en su regazo y giró la butaca para tenerme de frente. Yo miraba hacia la barra y de a ratos revolvía el vodka con el dedo.

El hombre se bebió su copa de un sorbo y balbuceó, pero no dijo nada. Parecía que masticaba algo, pero en realidad estaba buscando palabras.

–Cómo te llamas. –Le ayudé.

–Denis. Denis Zuev.

–¿Patronímico?

–Mijailovich.

–Encantado, Denis Mijailovich Zuev. Alexander Nadel.

Rió y el sombrero de piel se le cayó al suelo.

–Encantado.

Le pedí otro vodka y volvió a bebérselo de un golpe. Pensé que pasaríamos toda la tarde así hasta que tuviera que marcharse. Yo no tenía intención alguna de salir, revisaría mi correo electrónico, leería un libro y me iría a dormir a las seis. Ni siquiera tenía ganas de llamar a mi hija.

El recién llegado seguía masticando las palabras. De reojo noté que también le temblaba el labio inferior.

–Hace siete años que trabajo en el yacimiento de níquel de Gorozanov. Creo que me tiene confianza Gorozanov. –Se zampó el último resquicio de vodka pegado al fondo del vaso y prosiguió–: Quizás por eso siempre estuve haciendo lo mismo. Creo que lo hago bien. Lo hago bien.

–¿Qué haces?

–Coordino la calcinación del ferroníquel en los hornos rotatorios. Las temperaturas llegan a los ochocientos grados –respondió orgulloso.

Me giré y centré la atención en su cara. Era rubio, de pelo graso. Tenía la mandíbula triangular, los labios delgados y la nariz achatada. Sus ojos eran algo oblicuos, unas manchitas negras le salpicaban el iris. Pestañeaba con frenesí. Una maraña de diminutas arrugas le recorría las mejillas y la frente, y sin embargo no tendría más de cuarenta años. Le sonreí y le pregunté la edad.

–Treinta.

Volví a mi vaso, pedí otra ronda. Yo tomé a sorbos cortos, él de un golpe. Saltó de la silla y me di cuenta que quería acabar la respuesta.

–Y tengo dos hijos, de tres y seis años.

A las cuatro acepté su invitación de conocer el museo de la ciudad. “Seguro nada especial”, pensé en el camino. Pero cuando entré me sorprendió lo bien que estaban ambientados los escenarios de los indígenas de la región. Había lanzas, esqueletos de oso, cacerolas, herramientas de piedra. Denis trataba de añadir información a la que proporcionaban los carteles, pero en realidad no sabía qué decirme. Masticaba palabras, más que antes.

Subimos a la segunda planta. Se tropezó en la escalera y se cortó el labio. “No es nada”, trató de decirme. Allí arriba exponían una colección de pintura rusa y europea donada por un tal Gudchenvko, según la placa dorada que flanqueaba la entrada a la planta.

–Gudchenvko fue… el más importante extractor de níquel… de los ochenta.

Sentí ternura por el empeño de Denis de hablar con el labio sangrante. La manga de su camisa estaba roja. Le pasé mi pañuelo y continué. Él me siguió detrás, con pasos cortos.

A las seis cogimos un taxi y regresamos al hotel. Se avecinaba una tormenta de hielo, pero Denis no daba señales de querer volver a su casa. Me apresté a subir a mi habitación. Permaneció en la puerta del lobby sin decir nada, mirando cómo me alejaba.

–Bueno, ¿qué quieres?– le dije con rudeza.

–Nada. –Hizo un silencio, tragó saliva–. Buenas noches.

Bajó la vista y giró y salió del hotel. Desapareció escabrosamente en la gélida oscuridad de la Prospekt Mira, un espectro solitario envuelto en pieles cuarteadas.

A la mañana siguiente bajé al lobby con una cálida sensación de regocijo. Había tenido un sueño maravilloso, me había dado una ducha caliente de esas que renuevan y me aprestaba a tomar un potente desayuno. Levanté la vista. Denis ya estaba allí, en la barra.

–Buenos días, señor Nadel.

Me regaló una sonrisa a medias. A su lado había una botella de vodka por la mitad y varias gotas desparramadas en el mostrador. Unos trocitos de hielo se derretían bajo sus zapatos. Tenía hinchado el labio inferior y los ojos chispeantes, más que ayer.

–He llegado más temprano para que aprovechemos el día. Sé que se marcha mañana y he pensado varias sitios que visitar. Mi esposa cree que estoy en la fábrica, menos mal que no puede comprobarlo. –Rió–. Los niños están con su abuela. Hace semanas que no los veo.

Me sorprendió su verborrea. Se sirvió otro trago y dio un pequeño salto en la butaca. Sobre el tajo en el labio empezó a caerle una gota de saliva.

–Aunque en invierno no se note mucho, igual usted sabe, señor Nadel, lo hermosas que son nuestras mujeres. He elegido una para usted que no olvidará jamás: Marina.

Lo miré a los ojos, apreté los dientes. Él apuró su vaso y continuó:

–Y en Norilsk también tenemos sitios donde podrá conseguir… esto… de calidad. De calidad.

Soltó aire de golpe y bajó los hombros, con evidente señal de relax. Se quitó el sombrero y bajó la vista. Yo fruncí los labios, experimenté rabia. Largué un chorro de aire hirviendo por la nariz, iba a decirle algo, no sé qué, no me salían las palabras en ruso en ese momento. Al final me contuve. El sombrero de piel que estrujaba se le resbaló de los dedos y cayó al suelo, sobre los trocitos de hielo derritiéndose. Sudaba y la mandíbula le empezó a temblar, igual que ayer.

También le temblaron las rodillas y los brazos. Le serví otro vaso y se lo volvió a beber de un golpe. Le apoyé una mano en el hombro.

–No hace falta que hagas eso, Denis. –Me sorprendí a mí mismo llamándolo por su nombre.

Denis cerró los ojos con fuerza.

–Llévame a dar un paseo por las afueras, o por el río si quieres.

Extraje la cartera y saqué algunos rublos.

–Toma, seguro necesitas…

Se levantó de un salto y se alejó espantado.

–No, no, no… señor Nadel. Mejor me voy. Sí, me voy, debo irme. Mi esposa, mi esposa me…

Dejó la frase inacabada, atravesó la primera puerta, la segunda, y al entornar la última, la exterior, se tocó la cabeza. Desde la barra agité su gorro de piel y le sonreí.

Al rato estábamos en la esquina, subiéndonos a un taxi. Desde el espejo el chofer me lanzó una mirada de desagrado. En realidad no sabía dónde ir, quería que ese día pasara lo más rápido posible para terminar de una vez con todo eso. Pero no podía doblegarme ante Gorozanov, debía esperar hasta mañana.

Miré a Denis, que se acurrucó contra la puerta izquierda. Sentí pena o dolor o extrañeza por él. Los papeles se habían invertido: yo era el guía y él mi invitado. El chofer gruñó y le dio un golpe al volante. Exploré en mis recuerdos y recordé el nombre de un sitio alejado de la ciudad.

–Llévenos a Valek.

El chofer se giró. Gritó algo que no entendí. Denis me miró espantado.

–¿Pero qué vamos a hacer allí?

De Valek sólo sabía que es un conjunto de casas rodeadas de industrias que escupen humo negro día y noche, con un pequeño aeropuerto frente a las costas del río Norilskaya. Si Norilsk es antipática, Valek es sin dudas penosa.

No respondí. Tragué saliva y le insté al chofer a que arrancara.

El viaje en la destrozada carretera duró más de una hora, a pesar de que sólo

dista diez kilómetros de la ciudad. La llanura estaba pelada, apenas podía verse árboles quemados y montañas a lo lejos. Nubes marrones se movían en el cielo aquí y allá por el cielo en penumbras, y el aire viciado se coló por los resquicios de la ventanilla. Denis empezó a toser, yo me cubrí la boca con la bufanda. El coche dio un salto y nos golpeamos las cabezas contra el techo. El chofer daba un volantazo tras otro para esquivar los baches, y cada vez que pasaba un camión en sentido contrario tenía la sensación de que nos hundiríamos en los meandros helados que flanqueaban el camino. Denis no paraba de toser, cada vez con más sequedad. Extrajo el pañuelo que le había dado el día anterior, aún con manchas de sangre, y escupió un coágulo negro. Lo envolvió en la tela, se lo guardó en el bolsillo y metió una mano en la chaqueta. Sacó una pequeña botella y bebió. Me la pasó, pero la rechacé. Volvimos a golpearnos la cabeza contra el techo.

Llegamos. El taxista nos dejó frente a una casa de madera, la única de color blanco entre el resto, que eran de leña negra humedecida. Pagué los setecientos rublos, no tenía ganas de regatear. El taxi se esfumó por la misma carretera, la única asfaltada, con un lastimoso quejido del motor. En ese momento no me pregunté de qué forma regresaríamos, por supuesto que allí no habría taxis, pero podría pagarle una buena suma al primer lugareño que encontrara con vehículo.

En Valek sólo se escuchaba el crujir de las paredes de madera molestadas por viento. Respiré y me ardió la tráquea. Había sol, pero estaba oculto tras espesos cúmulos anaranjados. Detrás lo tenía a Denis, oculto tras la bufanda y el gorro de piel. Volvió a temblar, hasta que no aguantó más y tosió nuevamente, una vez, tres, cinco. Escupió otro coágulo negro, esta vez sobre la calle de tierra.

Giré la vista y la dirigí a la única vía del pueblo. No había nadie. Absolutamente nadie. A lo lejos se veía el río Norilskaya y unas nefastas estructuras de metal. Miré a Denis, no sabía qué decirle, qué hacer. Sólo estaba satisfecho de que el tiempo pasara, aunque fuera sin sentido.

Cuando Denis dejó de toser me cogió del antebrazo.

–Esa casa blanca… es la alcaldía. Podemos pedir que nos sirvan un vodka.

Entramos, allí dentro hacía más frío que en el exterior. En el techo colgaba una lámpara que iluminaba tenuemente un cuarteado suelo de madera, un mostrador, unas sillas junto a la pared, un escritorio sin nada encima y una puerta roja. Pero no había nadie.

Atiné a sentarme en una de las sillas junto a la pared, pero Denis me indicó el escritorio. Se sentó delante y con una sonrisa me indicó que me sentara detrás. Le hice caso, sin saber qué decir.

Al rato se entornó la puerta roja, y de allí salió un viejo gordo, calvo, de larga y blanca barba. Denis le habló en dialecto. Al rato nos trajo una botella de Topaz y dos vasos.

–Es el alcalde. Desde que el yacimiento se trasladó a Vorkuta ni siquiera él tiene nada que hacer aquí. Todavía me pregunto de qué viven los que se quedaron.

Denis tosió por enésima vez pero aplacó los coágulos con sendos tragos. Lo miré sin decirle nada.

–Ayer estuve aguantando todo el día la tos. Hoy ya tenemos más confianza, ¿verdad?

Me sirvió y me mojé los labios. Ese vodka –o lo que fuera– era lava ardiente.

Denis tenía un brilló aún más notorio en los ojos. Se levantó, se quitó la chaqueta y trató de sonreír. Le tembló la boca como la primera vez que lo vi. Era evidente que tenía ganas de hablar.

–Peor es cuando quiero escupir al estar presente Gorozanov. Tengo que tragármelos, se me ponen los ojos llenos de venas, las mejillas como tomates, las lágrimas me saltan.– Trató de tomárselo a broma, pero su cuerpo todo se estremeció de pies a cabeza. Volvió a beber, esta vez para darse ánimos.

–Por favor, señor Nadel, dígale a mi jefe que aceptó mi invitación. Por favor.

Y entonces comenzó a llorar. Se cubrió el rostro con las manos desnudas y trató de tragarse llanto y expectoración. No supe qué decirle, no sé si porque el frío me inhibía a mover los labios o porque realmente no deseaba decir nada.

–Mi esposa está casi muerta. No sé por qué me sigo gastando en ella la mierda que gano. Mi suegra no me permite ver a Anya y a Alex. Dice que me tiene miedo, pero nunca les he pegado, nunca, lo juro.

Escuché el crujir de la puerta roja. El alcalde estaba detrás, asomado, y me vigilaba con ojos rígidos.

–Yo tampoco tengo esperanzas –prosiguió–. Quiero juntar una buena cantidad, dejarles lo que pueda en el tiempo que resta.

El llanto se fue transformando en alarido. Trató de aplacar su pena con un largo trago de Topaz. Con más coraje me agarró la mano y la acercó a su pecho.

–Por favor, señor Nadel. Lléveme con usted. Durante un tiempo solamente. Puedo hacer cualquier cosa, puedo hacer de todo en su fábrica, al menos durante un mes. Después le prometo que me voy solo, sin que tenga que pedírmelo.

Me apretó la mano, tuve que hacer fuerza para apartarla. Sus palmas estaban sudadas. Hundió la cara en los brazos y volvió a toser.

–¡Puedo hacer lo que sea! –El grito se fundió con un pequeño coágulo que voló hasta estamparse contra el escritorio.

Se levantó y empujó al suelo la botella, los vasos y la silla. Empezó a dar patadas al aire. Ahora su tos sonó como un rugido, se movió convulso, poseído por una fuerza desbocada. Me levanté, lo cogí de las axilas y lo arrastré hacia fuera. El alcalde nos miró tras la puerta roja, semiescondido, sin atinar apenas un gesto de preocupación.

En la calle anochecía y el viento que soplaba transportaba minúsculos trocitos de hielos que se me clavaron en las mejillas. Denis se asió de un poste de madera y vomitó sobre el hielo. Eran gargajos rojos, negros, verdes. Aparté la vista.

–Estoy bien. Estoy bien.

Se sostuvo de mi antebrazo, tenía la mano pegoteada de gargajos. La aparté con asco. En ese momento me odié y me insulté, no recuerdo las barbaridades que mascullé dentro de la bufanda, debería haberme ido de ese maldito lugar el mismo día en que llegué. Eso pensé. Por qué, por qué haberme quedado. Por qué haber llegado hasta allí.

Denis no podía dejar de toser. Su peste a alcohol me impedía acercarme demasiado a él. Igualmente lo ayudé a incorporarse. Acercó su boca a mi oreja y sentí asco.

–Señor Nadel. Lo siento. Ya estoy mejor… Gracias.

Se incorporó y me arrastró de la mano hacia el extremo de aquella única calle. Trató de coger aire tras la bufanda y se apretó el pecho. Me sentí tan desorientado que lo seguí sin resistirme.

–El río, vayamos al río.

Denis caminaba agarrado a mi chaqueta, haciendo conmovedores esfuerzos por no toser. Atravesamos una zanja helada sobre unas tablas y alcanzamos la costa del Norilskaya. Sólo se apreciaba arena negra cubierta de capas de hielo, y un río que era más bien un gigantesco y grisáceo trozo de mármol. Se apoyó en mi hombro y bebió lo que le quedaba de la botella que aún guardaba en el bolsillo.

–Allí, allí... Cuando joven venía con mis hermanos… a pescar allí. En verano.

Señaló hacia una pila de vigas oxidadas que se hundían en el hielo.

–Ahí, ahí en el muelle… lanzábamos la caña… Y cogíamos lenoks, perchas… Y hasta sigs...

No había ningún muelle. La botella se le resbaló de los dedos y se hizo añicos sobre el hielo. Se aferró de mis dos hombros, y así, frente a frente, me miró a los ojos y volvió a temblar. Se estremeció de pies a cabeza y me clavó una mirada que me estrujó las tripas. No pudo evitar otro acceso de tos. Empezó a escupir coágulos, me aparté espantado y cayó sobre la arena congelada. Insinué un ademán de levantarlo, pero de su boca empezaron a emanar unas bolas de varios colores, y se deslizaron sobre el hielo. Aparté la vista hacia el horizonte, donde unas grúas abandonadas recortaban el cielo. La noche polar caía con abrumadora rapidez. Denis tosía y tosía en posición fetal, se arrastraba e intentaba agarrarme el tobillo. Caminé hacia atrás sin dejar de mirarlo y caí sobre la escarcha. El frío del agua se me incrustó en las caderas. Me levanté y seguí andando hacia atrás. Denis largó un humo de la boca y vomitó. Mis mandíbulas castañearon, me estiró la mano pero seguí alejándome. Finalmente me giré y escapé hacia la calle del pueblo. De espaldas escuché un grito, un grito que se acopló al silbar del viento filoso. Huí con suma precaución, para no resbalar sobre el hielo y dañarme la chaqueta, dispuesto a pagar lo que sea al primero que viera con un coche con la gasolina suficiente para que me devolviera a Norilsk lo antes posible.

Te doy un libro, me das tus palabras / 4

2010-12-03T23:14:00.000+01:00

Gael revolvió y revolvió, y al final se llevó El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. A cambio, resumió sus días, meses y años más felices de su vida a partir de un hecho mágico. Y continuación compartió un momento memorable que, sin embargo, no había empezado muy bien...

Te doy un libro, me das tus palabras / 3

2010-11-28T21:59:00.000+01:00

Núria me trajo un día determinante en su vida, más una anécdota sobre la tolerancia, y se llevó la versión ilustrada de El extranjero, de Camus.

Te doy un libro, me das tus palabras / 2

2010-11-26T21:47:00.001+01:00

A cambio de la versión italiana de Carta al padre, de Kafka, Alex me narró en pocas palabras el día más triste de su vida, y a continuación una anécdota sobre lo pequeño del mundo.

Te doy un libro, me das tus palabras / 1

2010-11-21T22:57:00.001+01:00

¡Por fin! Después de una larga lucha con la tecnología, finalmente he conseguido descargar los comentarios recogidos tras la campaña "Te doy un libro, me das tus palabras". Muy a mi pesar, y a raíz de estos inconvenientes, varios testimonios se han perdido... Pero como aún me quedan libros, en algún momento volveré a la calle a intercambiar palabras escritas por orales.

Comienzo la serie con el primer testimonio, el de mi amigo Palimp quien, a cambio del libro Liquidación, de Imre Kertesz, narró brevemente el día más feliz de su vida. O, mejor dicho, los dos días más felices de su vida:

Bonus track. La propuesta también consistía en narrar una anécdota interesante a cambio del libro, a fin de que este servidor transformara esa historia oral en escrita. Aunque la anécdota de Palimp pronto será tranformada en texto, en este caso me permito añadir su testimonio oral. Su manera de narrarla lo amerita:

2010-11-15T00:22:00.002+01:00

Yo en ti. Tú en mí.

En esta vida.

Y en la que venga.

Masaoka Buson

Historias de gente normal / 10El Señor X

2010-11-12T16:44:00.003+01:00

Me llamo Gustavo Cabral Zenteno, soy doctor en Filología Anglosajona, especializado la obra de William Brian Yeats. Estoy casado con Hilda Ayala, una respetada endocrinóloga. Tengo tres hijos. Aún hoy, a pesar de todo, me considero un buen padre. Prueba de ello es que Borja, el mayor, se ha apuntado a la Selectividad en la Complutense, y que Natalia, la segunda, quiere seguir los pasos de su madre. Nada sé aún sobre lo que desea de la vida el díscolo Guillermo. Después de trabajar varios años como traductor a tiempo parcial, de colaborar con la embajada española en Dublín (en mi añorada Northumberland Road), de hacer bolos con productoras de cine para subtitular películas, de publicar mareas de ensayos y artículos sobre el excéntrico escritor de Georgeville, varias novelas cortas, algunos poemarios; tras impartir Teoría de la Literatura y Literatura comparada en Salamanca y en Cork –lugar, este último, donde recibí mi doctorado Honoris Causa–, a la postre he conseguido el trabajo que, en su momento, consideré el más importante de mi vida: académico de número en la Real Academia Española. Mis colegas Demetrio Jarama y Arturo Manzanares tuvieron la deferencia de presentar –y luchar– por mi candidatura durante varios años, con la confianza de que mi trayectoria y mi buen hacer fueran blasones suficientes para propiciar un saludable aire fresco en la sala de plenos, sala que ellos frecuentaban como miembros de la Comisión de Publicaciones y Boletín. Cierta tarde, el propio Jarama me comunicó con fervor que uno de los sillones había quedado libre semanas atrás, y que en el último pleno la Junta de Gobierno había exhortado a las comisiones y a los numerarios a proponer sus candidaturas para su posterior evaluación. Elevada mi petición, sólo quedaba esperar, a fin de optar por el preciado sillón que me otorgaría la eufemística denominación de Inmortal.

Cómo olvidar el momento. La respuesta llegó una lluviosa tarde de marzo, ocho meses después de la proposición. La carta, con ese suntuoso membrete, y firmada de puño y letra por el mismísimo Víctor García de la Vieira, me invitaba a apersonarme a la cita introductoria, en la que participarían eminencias de la talla de Ayana, Macute, Rilco o Gimferres. Allí acudí con donaire. Pasé frente a la puerta de la impresionante biblioteca central, me topé con los célebres percheros de los académicos –situados en riguroso orden cronológico según el año de nombramiento– y me recibieron en la mismísima Sala de Postas, aquella que atesora los retratos de todos los presidentes que la Academia tuvo en su historia. Bajo el enorme cuadro del Marqués de Villena me comunicaron que mi postulación había sido en profundo estudiada, discutida y evaluada, y el resultado había sido positivo. Sólo restaba confirmar si era de mi interés ocupar el sillón que en ese momento estaba disponible: el de la letra X. Como es sabido, cada académico de número deviene depositario o patrón de una de las letras del alfabeto, sea mayúscula o minúscula. Esa grafía pasa a formar parte de su patrimonio, de su capital cultural. El elegido se transforma en responsable de cualquier modificación, adición, neologismo, supresión, complemento, cambio de directriz, reformulación, mutismo o rectificación relacionada con la letra en cuestión. Deviene tesorero de las páginas que le corresponden en el diccionario. El de la A, se adivina, se enfrenta a diario a una ingente labor, así como los responsables del resto de vocales, pero también de consonantes protagónicas, como los que estén a cargo de la letra L o el de la R. El prestigio de estos sillones radica en la gran cantidad de palabras que tienen que vigilar, en las largas horas que deben dedicar a su labor, así como en el suculento sueldo. La X, en mi caso, no acarrearía demasiada fajina. A pesar de lo cual, en el momento de la reunión un océano de algarabía me invadió, estaba convencido de que escalaba hacia el pináculo de mi carrera. Quién imaginaría que, meses después, esa misma carrera, así como mi prestigio, mis relaciones profesionales, mis referencias, mi currículum, mi familia, mis contactos sociales –en definitiva, mi historia personal–, acabarían hundidos en la más espesa de las mierdas.

La reunión con el doctor De la Vieira y compañía acabó tres horas después. Me explicaron la historia de la academia (que, por supuesto, ya conocía), me detallaron los honores, deberes y derechos que conllevan mi sillón, firmé documentos, recorrí salones exclusivos para los miembros de esa alta casa de cultura, y se me anunció que, dos meses después, se celebraría la ceremonia de bienvenida en la que recibiría los honores correspondientes.

Cuán memorable fue ese día. El final de aquel mayo me regaló un sol suave y diáfano, que preanunciaba una jornada histórica. Si bien apenas una pequeña parte del salón de actos estaba ocupado, me apronté con garbo hacia el estrado. De riguroso frac y pajarita, tosí levemente y leí mi discurso, con un fervor que jamás he vuelto a experimentar. Para demostrar mi algarabía, abrí la intervención con una cita de mi admirado Yeats: “Somos felices cuando nuestro interior está correspondido por nuestro exterior”. También parafraseé sentencias como “El agradecimiento es la memoria del corazón” e invoqué a Günter Grass con la cita “La literatura tiene futuro mientras contradiga a la historia”. Al finalizar la lectura, levanté la vista y los diez o quince asistentes me aplaudieron con discreción.

El lunes siguiente a la bienvenida empecé a ocupar el puesto y a desempeñar las tareas que me correspondían. Maleta en mano y con corbata al tono, traspuse la entrada que da a la calle Felipe IV y un tremor me recorrió la espina dorsal. Atravesé los sobrecogedores pasillos. Allí me crucé con personalidades como Francisco Mievas (el Señor J), Carmen Castillos (la Señora E) o Javier Mavías (el Señor R). No podía creer que esas celebridades iban a ser, desde ese momento, mis compañeros de trabajo. Encontré el despacho correspondiente y entré. En el primer salón ya estaba trabajando mi secretaria, una chica rubia y algo rolliza. Recuerdo que sonreí con labios apretados al verla: nunca había tenido secretaria. Nos presentamos y estrechamos nuestras manos con formalidad. Le sonreí, pero ella me devolvió una mirada seca. Impaciente, empujé la puerta tallada que separaba ambos espacios, y por fin entré a mi salón. Enormes estantes de madera barnizada, ornamentados, sostenían gruesos volúmenes que cubrían hasta el techo las paredes del recinto, cuyo polvo, seguramente, era quitado con religiosa asiduidad por el personal de limpieza. El suelo de mármol reflejaba un rayo de sol que se colaba a través del vitral, situado sobre el alto respaldo del sillón que presidía la sala, el sillón X. Allí fui a sentarme con ansia. Volqué las posaderas sobre el suntuoso paño y lancé una expiración de dicha. Permanecí así, feliz y relajado, durante un largo rato. Minutos después estiré un brazo, pulsé el botón del conmutador y llamé a la secretaria. Le pedí que me facilitara las carpetas con las labores pendientes y me comentara sobre la agenda de reuniones para esa semana. La joven entró y, sin pronunciar palabra, posó una magra carpeta sobre el escritorio y se giró para regresar a su sitio. Antes de que cruzara la puerta, le recordé:

–¿Y qué sobre las reuniones de esta semana?

–Ah, sí, disculpe doctor, es la costumbre: el anterior académico nunca me preguntaba sobre ello. No tiene reuniones para esta semana.

Abrí la carpeta. Sólo contenía una hoja, impresa a una cara. Allí se leía un párrafo –de unas cinco líneas– cuyo título era “Enmiendas y ampliaciones al artículo xerocopiar”. Y abajo, el subtítulo “Próxima convocatoria: jueves 26 de octubre de 2006. Atentamente, Comisión de Etimologías”. Comprendí que ésa era la fecha de mi próxima intervención. Debía preparar y elevar alguna propuesta al respecto. Miré el calendario triangular que descansaba junto a un lapicero con tallas en madera. Faltaban más de seis meses para esa fecha. Seis meses. ¿Qué se supone que debería hacer hasta entonces? Porque preparar una ponencia como ésa no me insumiría más de dos o tres días. ¿Y mientras tanto? ¿De qué me ocuparía? De acuerdo, debía hacer acto de presencia en las sesiones de los jueves y ocupar uno de los cuarenta y cuatro sillones de la sala de Plenos. Pero ¿y después? Había dimitido a mis anteriores quehaceres, negado suculentos trabajos de traducción, comunicado a diferentes catedráticos que no me tuvieran en cuenta para futuros proyectos e investigaciones, ya que había decidido dedicarme a tiempo completo, en cuerpo y alma a ésta, mi nueva función. Y ahora me entero de que no se me tendrá en cuenta hasta dentro de seis meses. Aunque –de más está decirlo– el sueldo se me pagaría con la estricta puntualidad de un puesto público, igualmente sentí decepción. Me levanté del sillón orejero en dirección a la enorme y pesada puerta de salida. El despacho era un silencio absoluto, mis pasos resonaban sobre los viejos volúmenes de los viejos estantes, sobre los balaústres de mármol. Pasé frente a la mesa de mi secretaria y salí hacia los pasillos por los que había entrado. El movimiento y el murmullo propios de un lugar de trabajo contrastaban dolorosamente con el mutismo de mi despacho. Bajé al bar de la esquina y me pedí un whisky de los buenos, un Johnny Walker Blue Label; tenía dinero, mi sueldo se había cuadruplicado en relación al anterior trabajo, y quería empezar a disfrutarlo. Cuando uno de los cubos de hielo chocó contra mi nariz, abrí los ojos, apoyé el vaso sobre la barra y desperté de mi arrobamiento. Volví al despacho, me senté en el sillón X y lo recliné hacia atrás. Emitió un molesto crujido, igual que un manojo de ramas al partirse. Abrí los cajones del escritorio, sólo encontré pelusa y papeles rotos. Entrelacé los dedos tras la nuca y permanecí durante varios minutos así, mirando el techo, inclinado y resoplando, escuchando el silencio. De vez en cuando pasaba la vista sobre un antiguo ensayo de Harold Bloom que había encontrado en los estantes. El teléfono, sin embargo, nunca sonó. El intercomunicador jamás pitó. Volví donde la secretaria. Seguía sumergida en sus expedientes, atareada, podría decirse que hasta agobiada. Apoyado al marco de la puerta que marcaba el límite entre ambas salas, la miré durante un rato, no porque fuera atractiva –de hecho no lo era en absoluto– sino porque me intrigaban sus tareas. Ella alzó la vista, esperaba que le dijera algo. Como permanecí en silencio, volvió a hundirse en sus gruesas carpetas. Atravesé su despacho, que era mucho más pequeño que el mío pero igual de silencioso, y salí al pasillo general. Allí fuera, el contraste de pasos sobre el mármol, de gente con prisas, móviles sonando y murmullo elevado volvió a chocarme. Miré el reloj. Dubitativo, pensé que no habría problemas si me marchaba antes. Regresé donde la secretaria. Ella levantó la vista de sus expedientes y estiró el cuello hacia delante, esperando directrices, quizás.

–Hoy me retiraré pronto –le dije–. Puede hacer lo mismo si quiere.

Entré, recogí mi maleta y volví a salir. Saludé a la joven con un pequeño gesto de la cabeza. Ella volvió a alzar la vista de entre el mar de formularios. Aún hoy me pregunto a qué demonios se dedicaba, qué era eso que la mantenía tan ocupada. Crucé el pasillo suntuoso y bajé a la calle. Eran las dos de la tarde.

Al día siguiente acudí con otro ánimo. Estaba esperanzado de que la Junta, o bien el Comité de Información Lingüística y Neologismos, propusieran nuevas investigaciones que me incumbieran. Pero no podía esperar. Ese día llegué al despacho con varias ideas apuntadas la noche anterior, escritas justo antes de que Hilda apagara la luz del dormitorio. Una de las propuestas tenía como título “La caligrafía de la letra x en el Siglo de Oro. Variantes y aplicaciones”. Recordé un tratado sobre caligrafía de esa época que había adquirido por pocas pesetas en una librería de viejo de Chamartín. Aunque habían pasado muchos años de esa compra, no tenía idea de dónde podía estar ese libro, ni siquiera recordaba el título. Otra idea se titulaba “La x y la h: una relación conflictiva”, junto a ejemplos que motivaban al debate: “¿exhausto o exausto; eximio o exhimio; exibir o exhibir?”. Finalmente un tema moderno, que buscaba levantar polvareda: “La x ante los neologismos: ¿cómo debemos llamarla? ¿Equis o ics?”. Esa noche anterior había estado inspirado, montones de ideas habían brotado de mi entusiasmo, hasta que fueron coartadas por el clic de la lámpara y por el fastidio de Hilda:

–Gustavo, por favor, deja esa libreta y duérmete de una vez, que mañana tengo una intervención.

Enardecido, había llegado al despacho antes que la secretaria esa mañana. Encendí el ordenador y empecé a redactar el acta de propuesta. Tardé unas tres horas en acabarla. Le di a imprimir, encarpeté los folios y llamé a la joven por el intercomunicador para que los recogiera y los expidiera a la comisión pertinente. Pero la joven no contestó. Sospeché que aún no había llegado. Cogí la carpeta y escribí en la portada: “Comience los procedimientos pertinentes. Y comience a venir más pronto”. Me levanté enfadado para dejarle la carpeta en su escritorio y que, de esa manera, se la encuentre al llegar. Pero ella ya estaba allí. Con total despreocupación, me indicó:

–Sí, doctor, perdone, no pude responder su petición porque estoy muy ocupada. Por favor, deje la carpeta en la bandeja que cuando tenga algo de tiempo inicio los procedimientos pertinentes. Y antes que nada, buenos días.

Permanecí absorto junto al marco de la puerta. No supe qué responder. Durante unos segundos estuve mudo, mirándola, pero ella no lo advirtió, o bien ni siquiera le interesaba que yo estuviera allí de pie, en pasiva actitud, exigiéndole explicaciones por su insolente respuesta. Me giré hacia el despacho. El eco de mis pasos sobre el mármol acentuó la sensación de incredulidad. Volví al sillón con andar lento, mirando el vacío. Pero justo antes de sentarme, en acto reflejo, cogí la americana y bajé raudo a la calle.

–Un Blue Label –le estaba indicando al barman, minutos más tarde. Y agregué:– Igual que ayer.

Una semana después, el silencio y la quietud del despacho se me habían metido hasta lo más profundo de los oídos. No dejaban de zumbarme. El teléfono no había sonado en todos esos días. El intercomunicador era un vetusto adorno junto al calendario triangular. No había recibido ningún e-mail. Recuperé la carpeta que la secretaria me había dado el primer día, al menos comenzaría a redactar el informe que debía presentar en seis meses. La portada estaba cubierta de polvo, caí en la cuenta de que el personal de limpieza no había entrado nunca al despacho en esos días. Respiré profundo frente al Word, escribí Xerocopiar, y a continuación dos puntos. Pero me quedé en blanco, nulo, no pude componer siquiera una línea. Para despejarme, me levanté y fui al despacho de la secretaria. Como siempre, estaba sumergida en sus expedientes, contestaba llamadas, escribía correos electrónicos, revisaba archivos, todo con impecable celeridad. Por fin, después de tragar una larga bocanada de aire, me atreví a preguntarle:

–Perdone, señorita. ¿Es usted secretaria mía, verdad?

La joven alzó la cabeza de una pila de papeles Din A4 e insinuó una evidente mueca de fastidio.

–Por supuesto, doctor Cabral. ¿De quién sino puedo ser secretaria? –respondió con desprecio.

Otra vez me quedé mudo. No sé cómo explicarlo, lo cierto es que sus filosos modales me causaban una especie de respeto o –incluso– de miedo, un absurdo miedo hacia ésa, mi subordinada. De inmediato volvió a su labor. Con una mirada circular, abarqué todo el papelerío que la rodeaba. Abrí la boca para formular otra pregunta, pero ella se adelantó:

–¿Desea alguna cosa más, doctor Cabral?

Negué con la cabeza y salí al pasillo. Allí, los académicos y demás personal administrativo pasaban a mi lado con prisas, sin siquiera advertir mi presencia, como si fuese un becario. El permanente murmullo ya había dejado de llamarme la atención. Pasé frente a otros despachos, y en todos se apreciaba un vivo y encendido clima laboral. Del despacho del Señor A no dejaba de entrar y salir gente. El de la Señora M era un hervidero. En el del Señor F se celebraba un apasionado y rico debate, en el que me hubiera gustado participar. Estiré el cuello, pero seguí hacia la calle. Horas más tarde, lo que escuchaba era la voz del barman que me preguntaba:

–¿Otro Blue Label, doctor?

–Sí, y también doble.

Fue después de tres semanas que recibí, al fin, una contestación por correo electrónico a una de mis propuestas. El asunto del mensaje de respuesta era terminante: “Proposición rechazada”. Además de haber preparado ese texto, en todo el tiempo transcurrido desde la toma de posesión no había hecho más que bajar al bar, contar los balaústres del techo una y mil veces, editar mis artículos de Wikipedia, intentar participar sin éxito de algún debate en el salón circular, mirar sin decir nada a mi laboriosa secretaria, comerme las uñas… Después de leer el asunto, sin siquiera continuar con el resto del mensaje, me agaché levemente, apoyé los brazos en el borde de la mesa y dejé caer la cabeza. Alcé la vista del monitor y bajé a la calle como todos los días, invadido por un gran sentimiento de hartazgo. A punto de cruzar al bar, de pronto fui atravesado por un rapto de lucidez. Giré a la derecha y seguí recto por la calle Moreto. Decidí por fin vivir una experiencia positiva con esa letra, esa maldita letra que me estaba destrozando el ánimo. Ahí era, en la esquina. Allí se veía, sobre el cartel de ese local que tantas veces había pensado visitar. Pero no era una x, sino tres, una al lado de la otra, escritas con luces de neón. Ya dentro del local, mientras hojeaba un catálogo de fotos, la encargada me preguntó:

–¿Y cariño? ¿Te decides o no te decides?

–Sí, tráigame a ésta: Ximena.

El resto de semanas se sucedieron con una rapidez exasperante. Había descuidado mi aspecto personal hasta límites jamás vistos. No me afeitaba, prácticamente había olvidado la corbata (y si la llevaba, el nudo daba pena), tampoco me bañaba, lucía ojeras y unos cercos de sudor se formaban bajo la axila de mis camisas. Casi sin darme cuenta, había adquirido el tic de introducirme el dedo meñique en la oreja y agitarlo sucesivas veces, a fin de destaparlo para remover el cerumen, fuera cual fuera el lugar en el que me encontrara. En el pasillo general del edificio, la gente por fin empezó a notar mi presencia, pero con el único motivo de evitar acercarse. La secretaria ya ni se molestaba en alzar la vista de sus expedientes para saludarme ante mi llegada, y cuando lo hacía era con expresión de rechazo –de asco, mejor dicho–. En casa, Hilda llegaba cada vez más tarde por las noches, con argumentos del tipo “ha salido una intervención a último momento”, “tuvimos reunión de comité” o “había demasiada gente en el consultorio”. Cierta noche, al llegar, me comunicó que se ausentaría un mes entero para participar de un importante congreso de endocrinólogos en Taipei, con todos los gastos pagos. Me extrañó un poco, ya que el congreso más lejano al que había acudido había sido en Murcia.

–¿Y por qué un mes? –inquirí sorprendido–. Si esos congresos no duran más de tres o cuatro días.

–Tú no entiendes, Gustavo. –Fue su despreciativa respuesta–. Se trata de un congreso itinerante. Visitaremos hospitales asiáticos, nos entrevistaremos con secretarios de salud, acudiremos a laboratorios… Y haremos un poco de turismo, por supuesto.

–¿“Haremos”? ¿Quién te acompaña?

–Por favor, Gustavo, mis compañeros de investigaciones. No te preocupes. Tú vuelve a tus equis que mi vida profesional está mejor que nunca.

Recuerdo que ese mismo diálogo había invadido mi memoria justo cuando me encontraba encima de Ximena, a punto de alcanzar el orgasmo, mientras el neón de una de las x se colaba por la ventana de la habitación.

No quiero entrar en detalles sobre lo que ocurrió el resto de tiempo que permanecí en la Real Academia. Día por medio prefería ausentarme del tortuoso sillón. No me molestaba en notificarlo a la secretaria, de hecho estaba seguro de que mi ausencia ya no le importaba ni a ella ni a nadie. Me quedaba durmiendo hasta las dos de la tarde, invadido por la resaca. Hilda, por su parte, nunca me llamó desde Taipei, sólo me envió un par de e-mails con mensajes telegráficos o fotos adjuntas, en las que aparecía sonriendo detrás de enormes rascacielos. Ni siquiera me pregunté quién le hacía las fotos. Los niños vivían su vida libremente, sin tenerme en cuenta en absoluto, sin hablarme, sin siquiera esperarme a cenar. El microondas y los congelados que les había provisto su madre eran suficientes. Me duchaba una vez cada dos semanas –cuando notaba las axilas pegoteadas– y había abandonado definitivamente la máquina de afeitar. Me follaba a Ximena con regularidad, y las veces que decidía ir al despacho lo primero que hacía después de llegar era cruzar la calle para visitar a mi barman. Una de esas tardes distinguí allí, encorvado sobre la barra, una cara que me resultó familiar. El sujeto estaba como ido mirando su copa vacía. Llevaba la camisa fuera del pantalón, lucía barba de dos o tres días y no se había molestado en peinarse. De forma automática levantó su copa vacía y gritó:

–¡Paquito, otro doble!

Me di cuenta quién era. Lo había visto un par de veces en los suntuosos pasillos del edificio de enfrente.

–Pero señor Ñ, ¿qué hace por aquí?

Me miró de reojo con un leve giro de la cabeza.

–Ah, usté é’ el “Equi” ¿no? Nada, que ya no me dejan entrar al puto bar de la esquina.

Tragó un largo sorbo del vaso que le acababan de servir y se quedó mirando los cubos flotando en el whisky sobrante.

–¿Se da cuenta? –me dijo–. El W se salva por los anglicismos. ¿Y yo, el depositario del símbolo del nuestra lengua? ¿Me merezco este ninguneo? Que les den pol culo.

Me senté a su lado y, con una sonrisa de compasión, lo invité a otra ronda. Posé mi mano izquierda sobre su hombro y le di un par de palmadas. Nos miramos amistosamente. Minutos después, estábamos caminando hacia las tres equis de neón.

–Y la quiero bien ñoña, ¿de acuerdo?– me susurró mientras picábamos la puerta.

Hoy de vez en cuando lo llamo para tomarnos unos Jamesons. El sueldo ya no me alcanza para Blue Labels. Ni tampoco para el alquiler de la pocilga donde me he mudado. Muchas veces me quedo mirando el diploma de Inmortal que cuelga en la pared manchada de humedad, mientras recuerdo aquellos certeros versos de Yeats que tanto me habían acompañado durante mi ya lejana juventud: “La heroica madre luna se perdió en el destierro / tengo cincuenta años y ahora / he de sufrir la timidez del sol”.

I would prefer not to

2010-11-07T21:55:00.002+01:00

Últimamente me siento muy, demasiado Bartleby.

2010-11-04T18:40:00.005+01:00

Hace unos años, un autor francés contemporáneo reflexionó:

Natsume Soseki es el fundador de la novela japonesa moderna. Su cara es una de las más conocidas en su país: figura en el billete de mil yenes desde hace veinte años. Circula de mano en mano, dibujada a ambos lados de un pequeño rectángulo de papel que lleva el sello del Banco de Japón. Es la única cara de escritor encargada de representar a todos los japoneses entre otras caras de príncipes, ministros y demás figuras oficiales de la historia nacional. Pero los escritores de verdad –y esta regla no tiene excepción– parecen cualquier cosa menos escritores. A menudo diríamos que son banqueros, profesores, médicos. O bien altos funcionarios que administran cómodamente los asuntos del Estado en cualquier despacho un poco secreto. Si no hubiera existido el minúsculo e insignificante azar que otros llaman vocación, ejercerían cualquier oficio y les daría lo mismo. Nada hay más risible que un escritor con aspecto de escritor, que acentúa el ridículo con orgullo. La habitual y neurótica profesión de fe del mal novelista, el poeta mediocre que confiesa escribir por necesidad, que tal ocupación es indispensable para su equilibro y supervivencia… Yo me atengo a este principio: nunca confiar en un escritor que habría sido incapaz de ser también cirujano, magistrado, piloto de línea, o que lo hubiera rechazado si las circunstancias se lo hubieran presentado.

Nota aclaratoria...

2010-11-03T09:55:00.000+01:00

En respuesta a la pregunta de ciertas personas respecto a los testimonios grabados y recogidos en el happening de hace algunas semanas –cuando regalé mis libros– , estoy intentando resolver un problema técnico (no esperado) que me permita bajar la información de un soporte digital a otro. La tecnología a veces suele fagocitarme de esta manera. Anhelo que esta solución llegue pronto. De todos modos, disculpas por las molestias ocasionadas. Estamos trabajando para usted.
Atentamente,

Comisión Reguladora de Decati Sonde Teibol

2010-10-30T16:54:00.001+02:00

Graham Green dijo:

Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo hacen los que no escriben, no componen o pintan para escapar de la locura, la melancolía y el miedo inherentes a la condición humana.

David Lodge reflexionó, años después:

La realidad es que la mayoría de las personas sobreviven sin ser artistas, así que quizá los artistas sean inevitablemente neuróticos o maníaco depresivos (hay suficientes evidencias para sostener algo así) que tienen el privilegio de convertir una experiencia negativa, como quedarse sordo, en algo positivo, una obra de arte que puede proporcionar placer a otros semejantes y aumentar su autoestima. Eso si la obra triunfa, porque si fracasa sólo servirá para empeorar la situación inicial del autor.

2010-10-24T23:48:00.000+02:00

Historias de gente normal / 9Hoy no me voy a peinar

2010-10-19T02:08:00.000+02:00

Advertencia previa. Tiempo promedio de lectura de este relato: treinta minutos.

Ahora que me doy cuenta, esa persiana es como un rayador de queso para el sol. Deja pasar los rayos, pero los vuelca sobre la pared como si fueran trocitos de luz que salpican toda la habitación y quedan impregnados sobre la manta rosada de la cama, sobre los libros del estante, sobre mis rizos despeinados, sobre la nariz de Catalina... ¿Y qué decir de estas motas de polvo? ¿Serán microplanetas habitados por seres más desarrollados que nosotros? ¿Seres que, de tan evolucionados, sean incorpóreos? Las pequeñas motas son arrastradas por los rayos de sol y me tocan las mejillas. Me acarician, se acercan a mí porque me aman. Yo las saludo y les doy cobijo.

–Hola motas, buenos días.

Estoy segura de que me escuchan.

¿Y qué sobre el aire? El aire también me ama, deja que sea respirado por mí. A fin de cuentas, el aire es cosmos y yo también soy cosmos, yo misma soy el aire que respiro, así como el aire que flota por todos lados soy yo misma. Respiro hondo, dejo entrar bocanadas de mí misma en los pulmones.

–¡Ahh!

Las motas del polvo también la quieren a Cata. Su portarretratos está cubierto, como ella siempre ha querido. Las motas rodean y abrazan esta fotografía suya que recogí de su casa. Cata, tú me enseñaste a amar las motas de polvo. Ahora estoy rodeada de microplanetas con seres incorpóreos que me abrazan, me cubren, me aman.

–Hola Cata, buenos días.

Cata se arrellana, se despierta y me da un beso en la mejilla.

El día que conocí a Catalina Schueller fue uno de esos en que crees que todo está pautado de antemano, ya sabes cómo será el guión de tu día y no das lugares a los imprevistos. Una tarde, bastante después de que sucediera todo aquello, me enfrasqué en un profundo ejercicio de memoria y fui capaz de discernir sobre todo lo que durante ese día podría haber visto y no vi, estímulos que podría haber utilizado en mi provecho y, sin embargo, dejé pasar de largo: un cartel anunciando un curso de zen, a cargo de un monje proveniente de Japón; un libro de Muñoz Molina que alguien había olvidado sobre un banco del parque del Retiro; un efímero arco iris con los siete colores, que había brotado durante algunos minutos tras las copas de los árboles del parque de Roma; una abeja que repartía polen en las malvas de una tienda… Todas imágenes que no procesé, que me resultaron meras estupideces, pérdidas de tiempo, pero que sin dudas mis sentidos captaron, sino no podría estar ahora pensando en ellas. ¿O quizás no existieron? Sí, quizás fue más mi deseo posterior de que esas imágenes hubiesen existido aquel día. Pero qué importa ahora en realidad. Qué importa la realidad.

Es curioso. Era un día que pintaba de lo más banal, y sin embargo hoy lo recuerdo con la exactitud de ciertas películas que veo cinco, diez veces, y que memorizo hasta los diálogos, los movimientos de los protagonistas, los escenarios. Quizás ese día sea una exitosa película que hoy estén viendo los seres incorpóreos que viven sobre las motas de polvo.

Era un 26 de marzo. Me había levantado a las seis de la mañana para mi rutina. Hacía dos meses y trece días que Gregorio se había marchado de casa, y desde ese momento, sin apenas darme cuenta, había empezado a levantarme cada vez más pronto antes de ir a trabajar. Las tareas que me proponía antes de cruzar la puerta de calle se sumaban mañana a mañana. Era más que rutina, era automatismo. El reloj sonó a las seis, me tomé cinco minutos más de pereza, me restregué los ojos, abrí la ventana de la habitación, expuse la cara al sol de la mañana (el primer sol de la mañana, dicen, es el más nutritivo para el cutis facial), fui a la cocina, encendí el ordenador y puse música –en las épocas post-Gregorio escuchaba Sade–, me exprimí dos pomelos, los bebí, después un Actimel, unté queso magro en dos tostadas, sólo dos, los comí con rabia pero masticando fuerte hasta pulverizarlas, después me subí a la bicicleta fija, quince minutos de pedaleo, estiramientos para liberar ácido láctico, pasé frente al espejo, metí abdomen, me desparramé sobre el parquet, cincuenta abdominales, saqué una cinta y me medí el diámetro de la barriga, vi mi cara en el espejo, no, ningún grano, ninguna arruga, bien, me quité el pijama, recorrí el cuerpo con los dedos, que fríos los dedos, dibujé círculos en los pezones, crecieron, se endurecieron. Y después la ducha. Serían las seis y cuarenta. Dejé correr el agua unos minutos, el espejo se empañó y entré a la bañera, de inmediato las gotas ardientes me empaparon y chocaron en el yeso de la bañera, me volqué crema exfoliante en los pechos y me froté hasta conseguir una buena cantidad de espuma, después el champú, un rato de fricción, más agua y el bálsamo capilar, cerré el grifo y salí con el cabello lleno de bálsamo para dejarlo actuar, me sequé, bajé la tapa del retrete y me senté para cortarme las uñas de los pies, las cubrí con esmalte y soplé, ungüento antihongos entre los dedos, me pasé crema antivarices y anticelulitis en una nalga, en la otra, froté y froté hasta que penetró la piel, después otra crema que suaviza la epidermis, froté, extraje una tijerilla y me recorté la franja de vello sobre el pubis, me limé las uñas de los pies y de las manos, soplé, el esmalte se secó, las cremas penetraron, me incliné sobre la pica y me enjuagué el bálsamo del pelo, agua no tan caliente para no dañar la tintura, después secador, peine frente al espejo, metí abdomen, abrí la ventana, dejé salir el vapor y entró el aire matutino, dicen que hace bien, un poco de planchita para el flequillo, crema para brazos, y después la cara, primero masajes faciales, después crema exfoliante especial rostro, frotar bien, dejar reposar, me acaricié las piernas, aún aguantaban sin depilar, tarea para la noche. Siete y cuarenta y dos. Salí del lavabo, me puse el tanga con cuidado de que no saliera ningún pelillo, las medias transparentes, la faldilla roja, los tacones nuevos (siempre eran nuevos los tacones) que dejaban ver los dedos pintados, más sexys los dedos pintados, los tíos te los miran, el sostén bien arriba, silicona entre teta y sostén, después la blusa roja con tirantes, di una vuelta frente al espejo, corrí al espejo del lavabo, polvo para imperfecciones, lápiz de ojos, estirador de pestañas, sombras, ocultador de patas de gallo, pinza en los pelos rebeldes de las cejas, lápiz de labios, rojo por supuesto, collar, pulsera de ónix y, como siempre, me olvidé de lavarme los dientes, así que lo hice después de todo, como toque final. Finalmente chaleco que combine con cinturón (combinación que elegía siempre la noche anterior), fragancia, repaso final, bolso, monedero, móvil, llaves. I’ll be there, by your side baby, acababa Sade desde el ordenador que dejé encendido. Ocho y veintidós.

Bajé a la calle y me aseguré de que todo saliera como debía, como cada día. El viento fresco de la mañana me removió los pelos y así lucieron más suelto, más casual. Giré por Augusto Figueroa y registré la primera mirada de la mañana, un taxista que levantó las cejas, aparté la vista a tiempo pero igual noté sus cejas alzadas. Al girar por Barbieri un chico con coleta y camisa azul me repasó de arriba abajo, pero al lado su novia lo llevaba de paseo. Seguí recto con el mentón levantado, bajé a la estación de Chueca, de todos los ojos del metro me quedaron grabados los de una rubia con un vestido muy ceñido, sugerente pero formal, de oficinista, que no dejó de observarme hasta Acacias, qué miras, mis tacones o mis piernas. Detectar qué es lo que le atrae a las chicas es complicado, los hombres son tan previsibles, ya sé incluso qué piropo me van a soltar dependiendo el tiempo que haga, el color de ropa que me ponga o el peinado que lleve, pero las mujeres no, a veces incluso me resulta complicado saber si esa mirada que me lanzan es de envidia, de odio o de admiración. Bajé en Ópera, cambié a la línea dos y llegué a Retiro. Subí la escalera mecánica sosteniéndome la falda. Caminé recto por Lagasca, allí recibí una lluvia de ojos de oficinistas, tenderos, algún anciano, algún preadolescente, taco punta taco punta, casi choqué con el vendedor de la Primi con el que siempre me choco, “perdón”, “a los ángeles se les perdona todo”, por fin la perfumería, hola Mariel, hola Andrea, hola Estela, lo siento se me ha hecho tarde, ahora vengo, corrí al lavabo detrás de los mostradores, me masajeé las sienes, bajé los hombros, revisé en el espejo que todo estuviera en orden. Y salí. Nueve y siete minutos.

La memoria tiene esos secretos impenetrables. No te permiten recordar el segundo apellido de tu primer novio, pero te dejan observar como en una fotografía los más pequeñísimos detalles de un día en particular. Curioso, porque ese 26 de marzo estaba siendo de lo más normal. A pesar de todo lo que había hecho a la mañana, seguía con una modorra que tardó en abandonarme. Tras el escaparate y los envases de perfume percibí una reconfortante mañana primaveral. El sol y una fresca brisa que se coló por la puerta automática me llenó, como suave caricia, de un inexplicable subidón energético. Quizás sea que ya me había pasado la regla, o que ese día me sentía realmente guapa: tenía la ropa que quería, el peinado adecuado, el maquillaje justo, recibía miradas hasta de los perros pequineses de las clientas. El mundo estaba en orden. Antes del mediodía, un moreno de ojos verdes entró a la tienda y se llevó un Donna Karan de setenta euros.

–El perfume es para mi novia, pero con bellezas como tú las novias no pueden durarle mucho a uno.

Aguanté la sonrisa, me llevé la mano al pecho y me levanté el escote.

–¿Efectivo o tarjeta?

Por la tarde atendí a un chico que, si bien no era del todo guapo, tenía bastante pelo en el pecho. No dejó de mirarme de arriba abajo. Le devolví un gesto serio, casi enfadado, y me giré adrede para que me viera de atrás. Tenía que sacarle rédito a la falda roja.

–Aquí tiene. Poeme, edición especial.

–Puedes tutearme.

–¿Pagas en efectivo o con tarjeta?

Si bien en esa época no tenía mucha vida social –sólo los sábados salía a tomar algo con un par de amigas– no dejaba de tener oportunidades para ligar. Bueno, es sencillo hallar oportunidades para alguien como yo, pero todas sabemos lo difícil que es tomarse en serio las proposiciones que vamos recibiendo. De todos modos me había propuesto aguantar un buen tiempo sin parejas. Y sin rollos siquiera, aunque hiciera dos meses que no me echaba un polvo.

El día de trabajo había sido tranquilo. Estela no me molestó demasiado con sus pedidos, Mariel estuvo bastante callada, Andrea no me lanzó una de esas miraditas envidiosas. Hasta en eso estaba todo en orden. A las siete bajaron las persianas, repuse los perfumes vendidos en los estantes y efectué los recuentos correspondientes.

–Mañana os quiero a todas a las nueve, ¿de acuerdo? Viene una agente de Shiseido a presentarnos las novedades de la temporada. Recuerden que antes del verano tenemos que llegar al objetivo.

Objetivo, objetivo. Tu objetivo es que te tomen en serio de una vez por todas.

Antes de cruzar la puerta de salida me sorprendió que el sol, a esa hora, estuviera más alto de lo que había imaginado. Después del trabajo, los planes debían seguir su curso como todos los días, hora y media de gimnasio, ir a casa, depilarme, cortarme algunas frutas para la cena y mirarme una peli en la tele antes de dormirme en el sofá. Tenía que llamar a mamá y a Lucía, habían estado varios días enviándome mensajes, pero pospuse la tarea para el fin de semana. “¿Qué querrá Lucía?”. Ya consiguió novio, ya empezó la carrera que quería, tiene trabajo… “Algo le debe pasar, sino ni se acordaría de su hermana”. No entiendo a las generaciones de hoy.

–Oh, disculpe.

Me excusé sin saber a quién había pisado. Otra vez el vendedor de la Primi, siempre en el medio.

–Todas las cosas que te estás perdiendo al pensar tanto, cariñito. No miras a tu alrededor. Levantar el mentón no sólo sirve para hacerte la indiferente. Y además, esos tacones te están desviando la columna vertebral.

Me detuve. Era la voz de una mujer. Una voz aterciopelada, pero a la vez telegráfica, como si se hubiese aprendido de antemano lo que me iba a decir. Me giré y allí la encontré. Sentada en el suelo, en la esquina de Villanueva y Lagasca, una chica de no más de treinta años, vestida con un chándal gris, una camiseta negra sin inscripciones, aunque de tan vieja se había vuelto gris, igual que el chándal. Gorda como un cocinero, en el primer vistazo me dio la sensación de que la panza iba a partir la camiseta en dos. Lucía unas zapatillas sencillas, sin marca ni cordones. Tenía los pelos apelotonados, o unidos en mechones, pero no en rastas, simplemente parecía que no se lo cuidaba desde hacía tiempo y la suciedad y la falta de cuidado acabó dejándoselo así. No llevaba pendientes ni anillos ni tatuajes ni ninguna inscripción de nada en ningún sitio. Advertí que tampoco usaba sostén, sus pezones enormes y sus abundantes tetas se delineaban perfectamente bajo la tela grisácea.

Esa es la primera imagen que tengo de Catalina Schueller.

–¿Perdón? –Mi lógica en esos momentos me permitió oír pero no escuchar.

–Nadita, Nadita… Tantos años.

A pesar de su gordura, de lo grueso de sus manos y sus brazos, se levantó de un salto. Se acercó y me tomó las manos. Sus manos eran ásperas y estaban sudadas.

–¿Qué es de tu vida, Nadita? Mira que guapa vas. ¿No te molesta llevar el bolso así como lo llevas?

Me quedé unos segundos en silencio, rumiando la evidente pregunta que debía formular.

–Perdón que aparecí así, tan de sorpresa. Estuve esperándote toda la tarde a que salieras del trabajo.

–Perdona, pero… creo que te equivocas.

–Sí, claro que me equivoco. Me equivoco al no llevarte ahora mismo a casa y que me cuentes tu vida, después de todos estos años. Tenemos que recuperar tiempo perdido.

–No, perdona. Definitivamente, te equivocas.

–Que no, Nadita Ortigosa. –Y agregó–: Nadia Inés Ortigosa Cánepa.

Seguí muda mirando sus ojos negros, sus ojeras y su pelo seco. Iba a preguntarle de dónde cuernos me conocía. Nunca me había cruzado con persona semejante. No podía cruzarme con alguien así en mi vida cotidiana. No podía conocerla.

Me cogió de la mano que no llevaba el bolso y me empujó a cruzar la calle.

–Vamos Nadia, no tenemos tiempo que perder.

Un taxi me rozó la falda y creo que me la levantó. Alguien me gritó algo y casi dejé caer el bolso. Me enfadé y le aparté la mano con violencia.

–¡Déjame! ¿Quién te has creído?

Me sentí tan furiosa que no advertí que estaba en medio de la calle. Justo cuando pasó una moto a toda máquina, esa tía desconocida me cogió de la blusa y me subió a la acera de un tirón. Me salvé de milagro.

–Si no hubiese estado aquí a tu lado, en un par de minutos estarías de camino al Marañón o, peor aún, al Parque San Isidro. Así que, ahora que me debes una, creo tengo derecho a pedirte que vengas conmigo.

El corazón aún me galopaba a mil por hora. No podía responderle. Dejé que me cogiera de la mano y me arrastró a la boca de la estación Retiro.

–¿Tienes billete?

–Sí… tengo el bono de diez viajes –tartamudeé.

–Venga, entonces vas a invitarme.

Sentada a su lado en el vagón, me vi en el reflejo de la ventana. Yo con mi peinado de setenta euros, labios pintados, cejas depiladas, cutis liso, también con la más corta de mis minifaldas, las piernas lisas y brillantes, los tacones rojos. A mi lado, una desconocida con las uñas llenas de tierra, pelillos naciéndole del mentón y una papada que le escondía el cuello. Parecía una interna escapada de algún neuropsiquiátrico.

Me levanté a la altura de Príncipe Pío, y conmigo las miradas de dos abuelitos sentados enfrente.

–Lo siento, pero tengo que irme. No sé que estoy haciendo aquí contigo.

–No tengas miedo, Nadita. Será sólo un rato.

Me agarró la mano pero me liberé de un tirón.

–De verdad, por última vez te lo digo. Tengo mucho que hacer. Hasta luego.

Y me dirigí a la puerta automática.

–Tú tienes pinta de que te vas al gimnasio... ¡Pero si es lo más coñazo que existe! Aunque claro, un cuerpo así hay que currárselo. No sé tú, pero muchas chicas de tu estilo solían ser gorditas de niña, y gracias a las burlas, a las críticas de madres o hermanos, les quedó el terror por la imperfección. Eran las señaladas de la clase, las graciosas de mofletes hinchados y piernas rechonchas. Cuántas de esas chicas habrán quemado sus fotos de infancia. No hay nada peor para ellas que sus amigas de hoy descubrieran esas imágenes nefastas. Espero que tú no seas de esas.
Cuando bajamos en Juan de la Cierva yo todavía seguía sin hablar. Respiraba agitada y de a ratos le echaba miradas de miedo a la desconocida a mi lado. A veces me hacía comentarios sin importancia, o quizás sí importaban, pero yo no estaba como para procesar nada de lo que se me dijera. Minutos después bajamos y salimos a la calle. Mis tacones hacían eco en ese barrio que jamás había pisado. Eran todos edificios despintados, con ropa secándose en las ventanas y gente asomada mirando la nada. En los suburbios parece que es aún más extraño ver a una chica vestida así. Todo el mundo me miraba, algunos con lascivia, otras con desprecio. Pero yo siempre con el mentón levantado.

Tenía ganas de irme, salir corriendo. La noche estaba cayendo rápidamente y sentí miedo. ¿Por qué la seguía detrás? ¿Qué era todo eso? ¿Quién coño era esa tía?

–¿Quién coño eres? –Mi perplejidad no pudo más. Se lo pregunté gritando, con la rabia propia de la impotencia, mientras ella caminaba unos pasos delante con la cadencia de un campesino.

Se giró, me tomó la mano y me regaló una sonrisa tan intensa, tan jodidamente apasionada, que de inmediato sentí millones de hormiguillas recorriendo mi cuerpo hasta la punta de los pies.

–Tranquila, Nadita. ¿Todavía no me recuerdas? Soy Catalina. Catalina Schueller. Compartíamos clase en quinto de primaria, nos la pasábamos jugando a la comba en aquel patio grande con las baldosas marrones y blancas. He cambiado mucho, como ves, por fuera pero también por dentro. Bueno, tú también has cambiado mucho. Mírate. Venga, vamos a casa, tomamos algo y te vas cuando quieras.

Por supuesto que recordaba aquel patio, esas baldosas marrones y blancas son para mí sinónimo de infancia. Y también lo es las horas que nos pasábamos jugando a la comba. Pero las caras, los nombres, siempre son las primeras cosas que se me emborronan de los recuerdos, al menos a mí.

La desconocida o Catalina no me soltó la mano, sino que me guió como un lazarillo. Giramos una esquina y entramos en uno de esos edificios todos iguales. Sería incapaz de identificarlo entre el resto. El vestíbulo estaba pintarrajeado con símbolos de squatters, logos de anarquía o sutiles dibujos de pollas y coños. Llamó al ascensor pero no recibió respuesta. Esperamos unos segundos. Aproveché a lanzarle algunas miradas para identificarla. Tenía las mejillas infladas, vellos que le nacían de la nariz, de la oreja y sobre el labio superior. Las cejas eran gruesas, y de tanto pelo que tenían se le despeinaban. Su cabello, negro y quebradizo, era propio de una bruja de cuento. Debería haber experimentado asco. Pero sus ojos negros eran tan diáfanos, su sonrisa tan amplia, que no pude evitar sentir tranquilidad. Quizás por eso la seguí acompañando, cada vez con menos temor, hacia aquel desagradable tugurio.

No llegó ningún ascensor. Subimos las ocho plantas por la escalera.

Llegué arriba con la lengua fuera y los pies destrozados. Catalina no se veía tan agotada. Revolvió en el bolsillo de su chándal, extrajo una llave y abrió una puerta pintarrajeada con signos incomprensibles.

–Bienvenida Nadita. Ponte cómoda.

Era un enorme salón con las paredes descascaradas, el suelo con la cerámica rota y una lámpara que pendulaba en el techo. Sólo había un sofá, dos sillas de plástico y una mesa de centro. Todos muebles recogidos de la calle, seguramente. Desde la única ventana sin vidrio distinguí la silueta de aquel suburbio, y encima, la noche que caía.

–Siéntate en el sofá y me cuentas. Aparta esos trapos, los estaba pintando para hacer camisetas.

Pero no escuché a tiempo la advertencia y me senté sobre la pintura fresca. Me levanté de un salto y noté los enormes manchones blancos y azules sobre la minifalda roja.

–¡Ja! –rió–. Voy a la cocina. Traeré algo de beber.

Me desesperé. No podía volver a casa con la falda así. ¿Qué podía hacer? Sentí que me faltaba el aire. Permanecí de pie, con los ojos como platos y las manos al pecho.

–¿Qué te pasa? ¿No te sientes cómoda?–. Caterina regresó con dos latas de cerveza en cada mano. –No te preocupes por la falda. Te dejo uno de mis chándales para que vuelvas a casa, si quieres.

Me acercó una silla e hizo un gesto para que me sentara. Lo hice lentamente, y enseguida sentí el frescor de la pintura embadurnándome el culo. Me quité la pulsera de ónix que me apretaba el pulso y la apoyé sobre la mesita de centro confeccionada con un trozo de madera y dos cajones de refresco. Permanecí con el bolso colgado al hombro y lo estreche contra el pecho, como si de un escudo se tratara. Crucé las piernas Catalina me las miró. Se sentó en el sofá, junto a las telas. Hizo ademán de arrojarme una cerveza desde allí.

–Gracias, pero no –me excusé–. La cerveza no me gusta. Me…

–¿…hincha el estómago? Venga, sé que te gusta. A que habrás bebido mogollón en tu adolescencia…

Me la arrojó igualmente y la atajé. Estaba muy fría. De pronto se giró y me enseñó una de las camisetas.

–¿Te gustan? Las coso, las pinto y las regalo. Estoy perfeccionando la técnica. Me planto en el Parque Municipal, o incluso en la Plaza de España. Pongo este cartel bien grande. Dice claramente “Las regalo. No te pido nada a cambio”. Pero poca gente se acerca. Es curioso lo domesticados que estamos. Sentimos miedo ante la primera rareza que encontramos.

Catalina abrió la lata, la espuma se derramó en las baldosas.

–Bueno, cuéntame. ¿Qué ha sido de ti todos estos años? Tan mal no te ha ido, veo. ¿Siempre vas así de guapa por la vida?

Ese elogio me ruborizó, pero lo estaba necesitando. Yo jugueteaba con la cerveza de mano en mano, sin abrirla.

–¿Vas a hablar o no? Te invité a casa para una charla, no para un monólogo mío. Además, estoy segura de que te encanta charlar.

Titubeé pero no dije nada. Nunca me había pasado eso de sentirme tan cohibida. Descrucé las piernas y me cubrí las rodillas con las manos. Finalmente me lancé a hilvanar alguna frase que la hiciera feliz, todo sea por acabar lo antes posible y volver a casa. Empecé sobre el trabajo en la perfumería, nada comprometido. Pero, como siempre, una palabra lleva a otra y le conté que después de dos años con Gregorio había comenzado mi soltería a pesar de que teníamos en mente casarnos, le hablé de mis ganas de meterme a estudiar esteticien, del gimnasio, de mis amigas Marta y Elisa, le comenté de mi hermana Lucía que todavía vive con mamá…

–No, no –interrumpió–. Eso está bien, pero son temas de peluquería. Cuestiones que van edificando una sutil pared alrededor nuestro y nos hace crear un personaje, o más bien una coraza. Un personaje con su propia máscara, sus gestos, sus hábitos, su marca de perfume que suma personalidad. Nadita, yo quiero que me cuentes de ti, no de lo que te rodea. Eso no te pertenece, forma parte del mundo de fuera, no del que está del otro lado de tu piel.

Me sorprendió su lenguaje. No era propio de una tía así vestida, viviendo sola en una pocilga de las afueras. Todo era tan irreal, tan ficticio el tinglado que no me importó la falda manchada. Me levanté, dejé la cerveza y salí.

–Lo siento. Se está haciendo de noche. Tengo que irme, adiós.

No dijo nada. Cerré la puerta y el golpe resonó en el pasillo vacío. Llamé al ascensor, pero no vino. Bajé los ocho pisos por la escalera.

Los siguientes dos días fueron un agobio. No estaba centrada en nada de lo que hacía. Me levantaba a las seis, como siempre, pero no masticaba las tostadas como todos los días, me duchaba y me quedaba mirando un punto cualquiera en la bañera, al maquillarme el lápiz de ojos se me corría. En la perfumería, Estela me llamó la atención varias veces, primero por no sonreír, después por haber cobrado mal a dos o tres clientas. Andrea estaba más dicharachera y Mariel me miraba raro. No me puse minifalda, tan sólo sobrios pantalones y camisas, aunque ceñidos. Hice novillos del gimnasio y no llamé a Lucía. Pasé varias veces por la esquina de Villanueva con Lagasca, pero no volví a encontrar a Catalina sentada en el suelo. No podía sacarme a Catalina de la cabeza, ésa era la verdad. Tenía la esperanza de despejarme durante el fin de semana, quedar con Marta y con Elisa, tomar algo y ver si de una vez por todas me decidía a entablar algo casual con alguien. Ese viernes me vestí igual que el día anterior, me maquillé sutilmente, me peiné, me depilé, pero no hice bicicleta. No sonreí a ninguna clienta en todo el día, a cada rato la vista se me escapaba hacia algún punto perdido. Al salir del trabajo me rondó la idea de coger la línea diez para hacerle una visita, pero estaba segura de que no encontraría el edificio. Salí y caminé sin prestar atención a ninguna mirada. De hecho, ahora que no iba tan sugerente no recibía demasiados piropos. Caminaba zombi, esperaba los semáforos sin mirarlos, veía una nebulosa constante sobre la nariz, eran pensamientos espesos, apelotonados.

–¡Cuidado!

Un claxon, un grito, rostros de transeúntes asustados, un taxi me había pasado a dos palmos, volví a salvarme de milagro. Alguien me había tironeado de la camisa ceñida.

–Cómo se te ocurre cruzar en rojo, Nadita. No puedes andar así por la calle.

–Ho… hola. Eres tú–. Ahora no lo recuerdo, pero supongo que sonreí en ese momento.

–¿Te parece que siempre tenga que aparecer yo para salvarte el pellejo? En fin, ¿cómo pasaste estos días? En realidad no vine a salvarte la vida otra vez. Sólo me tomé la molestia de acercarme al centro para traerte esto que te dejaste en casa.

La pulsera de ónix.

–Pues eso, Nadita. Que tengo que volver al barrio. Si un día te apetece charlar… queda un poco lejos, pero ya sabes donde estoy.

Se giró y desapareció por Alcalá. De inmediato concluí que si un día me aventuraba a ir a su piso por mi cuenta, de seguro me extraviaría. Permanecí como una estúpida en medio de los transeúntes con la pulsera en la mano.

No han sido muchos los momentos en mi vida que me exigieron ser rápida para tomar una decisión de “ahora o nunca”. Decisiones de actuar y cambiar; o bien de no actuar y que todo siguiera igual. Quizás eso sucedió cuando accedí a mi primera relación sexual, o cuando le dije sí a Gregorio, o al elegir trabajar antes que estudiar.

Corrí entre el gentío. Llegué a Alcalá con Lagasca, no estaba. Bajé a la estación Retiro. La encontré cuando estaba a punto de saltar el torno.

–¡Caterina…! –grité. Se giró y me regaló una de sus sonrisas–. Nada, sólo quería saber si te gustaría pasar un rato por casa. Aunque no tengo cerveza . Y sólo un rato, que hoy tengo mucho que hacer.

–¡Hecho! Pero soy Catalina, no Caterina.

Una hora después la veía atravesando la puerta de mi piso.

–Joer… Mira como tienes la casa de ordenada. ¿Tienes tiempo para dejarla así de limpia viviendo tú sola?

–Bueno, en realidad no –respondí sonrojada. –Tengo una chica cubana que la limpia. Y los sábados viene mi madre a repasar y a hacerme comida para toda la semana.

Se sentó en el sofá con la misma gracia que lo había hecho en su casa. Allí, a sus anchas, esa exuberante humanidad contemplaba con regocijo los muebles lustrados o la alfombra aspirada. No pude explicar el porqué, aún hoy me resulta imposible, pero me sentía increíblemente feliz de tenerla en casa. Sí, la gorda con bigotes y chándal que había conocido en la calle. Por primera vez desde que nos conocimos le regalé una sonrisa.

–No te das una idea lo hermosa que eres cuando sonríes.

Los labios me temblaron y las mejillas me ardieron. Tuve que bajar la vista por vergüenza. Agregó:

–Y hoy más, que no te has maquillado.

Me toqué la cara para comprobarlo. Era verdad, no me había percatado de ello. Jamás había osado salir de casa sin antes maquillarme. Me quedé petrificada, no supe qué decir ni hacer. Me levanté y corrí a la cocina a preparar un té. Al rato volví con dos tazas humeantes. Catalina estaba abstraída revisando un álbum de fotos que, no sé cómo, había encontrado en alguno de los cajones del aparador. Y justamente el álbum que hacía semanas andaba buscando.

–Me juego el pellejo que te habrás lamentado horrores al parecerte tanto a tu madre. Mira aquí, parecéis hermanas. Qué guapas. Cuando ya no la tengas te vas a enorgullecer de tener las mismas arrugas en la frente, o las orejas así de pequeñas. Ya verás.

La miré con total turbación. Ella pasaba página tras página y reía. La curiosidad venció, y me senté a su lado.

–¡Mira! Aquí estoy yo. La del vestido azul, ¿ves? Sabía que me encontraría. Ese vestido ahora no me cabría ni en el pulgar.– Rió de tal manera que me contagió la carcajada. Reímos juntas.

Recordaba aquella foto, sí. Pero no recordaba aquella chica. De hecho nunca había prestado atención a nadie más que a mí y a mis tres mejores amigas de la infancia que aparecían allí. Miré a Catalina, pero no pude encontrar ningún parecido con la de la imagen.

Al rato encontró una foto en la que aparecía mamá en una cama, sosteniendo en brazos a una Lucía recién nacida, junto a papá.

–Es curioso que a un parto se le llame parto, ¿no crees? Si cuando nazco no parto, en realidad vengo. –Se rió y escupió un par de gotitas del té. Vio una foto de la boda de mis padres y añadió:– ¿Y cuando la gente se casa? Sí, las bodas, esa estúpida ilusión de eternidad. Es paradójico que te pongan el anillo en el dedo anular. ¿Para qué? ¿Para anticipar que el amor se va a anular después de la boda?

Volvió a reír. Tan contagiosa era su risa que no pude evitar partirme yo también. Reímos y reímos, y nos olvidamos del álbum. Catalina me dio palmadas en la espalda, se balanceó, insinuó algunas arcadas, cada risa suya se encadenaba a una mía más fuerte, y a otra y a otra. Empecé a lagrimear, el estómago y la mandíbula me dolieron. El álbum cayó al suelo, de tanto carcajeo yo también me sacudí como embrujada y el cabello se me desbarató. Más que risas eran gritos de alegría de dos personas felices. Nunca me había reído así en mi vida.

Cuando conseguí calmarme, la boca de Catalina estaba a dos centímetros de la mía. Con la vista recorrí sus bigotes bajo la nariz, sus dientes amarillentos, sus mofletes anchos. Me calmé de golpe. Ella tragó saliva y apuntó:

–Despeinada, sin maquillaje, con ropa de andar por casa. Mil veces más guapa que con tacones y minifalda.

Y me dio el mejor beso que alguien me haya dado jamás. Metió toda su lengua en mi boca, exploró y exploró, me acarició la espalda, las tetas, me metió la mano en la entrepierna sin dejar de besarme. Yo al principio abrí los ojos, pero era tal mi pasmo que no pude reaccionar. La resistencia me duró un par de segundos. Eran tan intensos sus encantos que me dejé arrastrar por aquel magma ardiente. No había pasado un minuto y ya experimenté mi primer orgasmo. No entendí, no podía comprender qué estaba sucediendo. Jamás imaginé que hubiera sensaciones semejantes, veía colores que ni siquiera sabía que existían, los sentidos se me mezclaban, olía los colores, tocaba el gusto de su boca, su boca en mi sexo, su sexo en mi sexo, sus brazos tras los míos, mi sudor en su boca, sus jugos en mi vientre, de pronto perdí la noción de que tenía un cuerpo, sólo era un espíritu o una conciencia, grité y cabalgué sobre cada letra que salía de mi boca, salté a abismos rosados, lloré con desespero y llené océanos vacíos con las lágrimas, sentí que un tapón escondido en lo más profundo de mi ser se había salido de su sitio... Aún sigo sin recordar cuántos orgasmos experimenté, pero cuando regresé a este mundo, a este mundo que ahora me resulta tan ajeno, tan desconocido, me vi sobre la cama abrazada a mi inesperada amante, aún sollozando, quizás de emoción, quizás echando de menos ese cosmos del cual había apenas regresado y que jamás sospeché de su existencia.

Lentamente, mi conciencia volvió a las cuatro paredes de la habitación. A un lado estaba Catalina, abrazándome y dormitando desnuda, su enorme anatomía desparramada y sus carnes sobre mi piel. Permanecí unos minutos contemplando el contraste de sus piernas enormes, pobladas de pelos, varices y celulitis, junto a las mías delgadas y lisas. A su lado me vi escuálida y frágil. Catalina notó que me había despertado. Me dio un cálido beso en los labios y, adormilada, me susurró:

–Hace un par de días te había pedido que me contaras de ti. Ya no hace falta, mi amor. Ya te conozco lo suficiente. Ya lo sé todo sobre ti.– Y volvió a dormirse.

La miré con ternura. Yo no podía alcanzar el sueño. Intentaba hallar una explicación a todo aquello que acababa de vivir. Mis parámetros de conducta empujaban desde el fondo para preguntarse sobre la supuesta barbaridad que había cometido. Aunque en realidad no me preocupaba por haber tenido la primera relación homosexual de mi vida. Estaba tratando de ser consciente de algo aún más profundo: que por primera vez había abierto una puerta insondable, un tobogán hacia otra galaxia, una llave cuyo nombre era, simplemente, conciencia. Después de horas de reflexionar y contemplar el rostro adormecido de Catalina sobre mi pecho, finalmente yo también me dormí.

A la mañana siguiente me despertaron unos gritos provenientes del lavabo:

–¿Pero qué coño es todo esto?– Y a continuación una risa como la del día anterior.

Me levanté asustada y la encontré desnuda revisando los cajones del armario, los recovecos del botiquín, leyendo las etiquetas de los productos que usaba a diario.

–“Crema talones agrietados”, “Laca de uñas”, “Regenerador de piel”, “Crema de caviar mejoradora de cutis”…

Espetó otra carcajada.

–¿Qué estás haciendo?

–Hola, diosa. –Me guiñó un ojo al verme y volvió a su tarea–. “Crema anti…” Uau… ¡Bingo! “Crema anticelulítica reductora. Aplíquese una o dos veces al día, preferiblemente antes de hacer ejercicio…”

–Poca broma que me costó sesenta euros ese envase.

Dejó el pomo sobre la pica y se puso de espaldas con gesto desafiante.

–Mírame el culo. ¿Qué me dices? Mira, me entran los dedos en los agujeros de tanta celulitis que tengo. Y con tanto orgullo que la llevo. La celulitis es el más absurdo de los látigos que crearon para autoflagelarnos. Pero claro, tenemos tan transformado el concepto de belleza que somos susceptibles a cualquier píldora que nos inventan. ¿Existía esta preocupación hace cincuenta o sesenta años? Nos dejamos el alma para conservar las piernas de nuestros dieciséis años, a los veintiséis, a los treinta y seis. Y puesto que no podemos escapar al paso del tiempo, no podemos escapar a la celulitis. Para qué negar lo que de todas maneras nos va a llegar. Celulitis, menopausia, después nos empezamos a mear encima y la muerte. No escapamos.

–Pero… dicen que hace mal a la salud.

–¡Y una mierda! Otra barrabasada de la industria. Dime de alguna persona que se enfermó o murió a causa de la celulitis. –Tragó saliva. Ésa fue la única vez que la vi realmente molesta, sin sonreír. E igualmente me seguía pareciendo hechizante.

Me quitó el albornoz de un tirón y me dejó desnuda.

–Mira tu cuerpo, Nadita. Míralo. Proporciones perfectas, una piel para que te hagan fotos, un abdomen trabajado, unas tetas de roca. Seguramente estarás conforme con tu aspecto, porque no paras de recoger miradas ajenas, y por cada mirada marcas una cruz mentalmente para sumarlas al final del día. Pero dime, ¿cuánto tiempo crees que estarás conforme?

No respondí. Catalina me cogió la mano y me llevó al salón. Su soberbio porte y su potente voz me motivaban a seguir en total pasividad. Cogió una de las revistas que guardo bajo la mesita de vidrio frente al sofá y empezó a hojearla. Sentadas las dos una frente a otra, desnudas.

–Desde pequeñas nos inyectan la idea de que nuestro cuerpo es imperfecto. De que si no hacemos nada por conservarlo acabaremos apartadas de la sociedad. ¡Favor que me hacen! Mira las fotos de esta revista: el sinónimo de salud son hombres con abdómenes de muñeco articulado y mujeres con el pelo pintado. Traducción: “naces siendo una mierda, la salvación te la damos nosotros”. –Tiró la revista y me miró de frente–. Según esta posición, todo lo que produce nuestro cuerpo es nefasto. Cagar es malo, qué vergüenza, hay que esconderse bajo cuatro llaves. ¿Te imaginas que tus compañeras de trabajo te vieran cagar? O peor aún, ¿qué los tíos a los que quieres complacer te vean salir mierda de tu culo?

Intenté responder, pero no llegué a decir nada.

–¿Quién tiene la culpa de todo esto? –continuó–. Nuestros padres quizás, aunque a ellos también les inocularon la idea de la porquería que es nuestro cuerpo. Sin embargo, Nadita, yo soy de las que piensan que todo aquello que sale de nuestro cuerpo es perfecto, es la absoluta y jodida perfección. Como los árboles cuando transpiran savia, como las serpientes al producir veneno. Por tanto, ¿por qué no puedo comerme los mocos, si son míos, si nacen de dentro de mí? Claro, desde pequeños nos dice que es una asquerosidad, que merecemos ser castigadas, y nos lo repiten tantas veces que los mocos que en la infancia nos parecían divertidos y hasta sabrosos acaban convirtiéndose en la aberración más repugnante. Esos mocos que son segregados por alguna glándula similar a la que produce saliva. ¿Y acaso te da asco tu propia saliva? Venga, Nadia, escárbate la nariz como hago yo.

Se metió un dedo en una de las ventanas de su nariz y sacó un grueso moco. Sin dudarlo se lo metió en la boca, lo mantuvo un rato sobre la lengua como si se tratara de un chocolate suizo, y lo tragó. Insinuó un gesto de satisfacción. No puedo negar que sentí algunas arcadas.

–Me encanta el salado. Y más cuando es mi propia sal. Vamos Nadia, inténtalo. No te pido que te comas mis mocos, sino los tuyos, los que produce tu propio cuerpo.

La miré durante algunos segundos sin decir nada. No me atreví a cumplir con su orden. De inmediato se levantó y dio vuelta la silla de madera que estaba frente a nosotras. Allí abajo, con la uña escarbó unos antiguos mocos. ¿Cómo había descubierto que tengo esa manía secreta de pegar mocos bajo las sillas? Los juntó en su mano y me los acercó.

–Come.

Me la quedé mirando.

–Come. Es la prueba de fuego.

En ese momento me enteré de que me estaba poniendo a prueba.

–A ver, Nadia, te voy a ayudar. Todo, a fin de cuentas, acaba siendo una construcción de nuestra mente. Supón que un día estas revistas de mierda que compras imponen la moda de que comerse los mocos pasa a ser fashion. Difunden millonarias campañas publicitarias, se crean campeonatos nacionales de ingesta de mocos, catas de mocos, cursos de sumiller de moco… De pronto toda la sociedad empieza a ver con buenos ojos a esta inocente sustancia. Tu sentido común lo empezará a ver como algo positivo, como algo que incluso te hace bien. Igual que la celulitis, pero al revés. De inmediato saldrán medicuchos defendiendo sus propiedades curativas… ¡y cantarán a los cuatro vientos que comer mocos no engorda! Vamos, elimina el concepto de asco y reemplázalo por el de amor a ti misma.

La miré durante unos segundos. Sentí un calambre en el labio superior. Con mano temblorosa cogí los mocos de su mano y me los comí uno a uno. Todos. Me supieron a pasa de uva.

Desde ese sábado por la mañana mi vida dejó de ser la misma. Catalina estuvo el resto del día en casa, ni siquiera nos asomamos a la calle. Abrió la nevera y me tiró a la basura todos los congelados que tenía. Observé perpleja, enfundada en mi albornoz azul. Ella siguió desnuda todo el tiempo.

Con sólo un poco de arroz, unos tomates que tenía por ahí y los pimientos que decoraban un plato hecho por mamá, Catalina se inventó un pastel delicioso. Le pregunté por qué estaba así de gorda si solía comer tan sano.

–De vez en cuando me doy mis atracones. Me tengo que mantener así para hacerle un favor al mundo. Si te molesta mi cuerpo es porque te molesta tu propio cuerpo reflejado en mí. Yo amo mis carnes, no las cambiaría por nada.

Después entró en el lavabo con una bolsa de basura y empezó a seleccionar los productos que guardaba en los aparadores.

–“Arrugas y firmeza”. “Tratamiento semanal exfoliante”. “Crema antiedad alisante”. “Gel tensor y reafirmante para el busto”. “Suero renovador”. “Corrector antiojeras”. “Concentrado hidratación activa”. ¡Ja, pero esto es peor que el consultorio del doctor Menguele!

–¿Hace falta que los tires?– titubeé.

–Los tiro porque desde hoy dejarás de usarlos. La única cosmética que usarás será lo que comes, lo que piensas y lo que sientes. Y después de los cosméticos viene el turno de los psicofármacos que tienes por ahí.

Me sentí contrariada, invadida incluso. Pero Catalina lo arregló con una de sus cautivadoras sonrisas. Me puso una mano en la nuca y me dio un beso que me derritió. Ya no hacía caso a los bigotes de su bozo. De hecho me resultaban placenteros. Al rato estábamos otra vez en la cama haciendo el amor. Recuerdo que cuando terminamos permanecí largos minutos boca arriba con las piernas que me temblaban.

La tarde de ese sábado nos la pasamos hablando, o mejor dicho ella hablando y yo asintiendo. Se tiraba pedos y me exhortaba a que yo me los tirara, cuanto más fuertes y hediondos mejor. “Aprende a amar el verdadero olor a ti, el olor a ti no se llama Christian Dior o Emporio Armani”. Después de vacilar un buen rato, me convenció. Desde que abandoné la infancia siempre había reprimido las flatulencias. Sentía una vergüenza absurda, incluso cuando estaba sola. Apretaba las nalgas y trataba de que hicieran el menor ruido y olor posibles. Esa tarde, después de esperar algunos minutos, sentí un burbujeo en el estómago y por fin lancé un sonoro pedo que causó el festejo de Catalina.

–Huélete. Ésa eres tú.

Volvimos a reír como el día anterior hasta que nos dolió la mandíbula.

Cerca de las ocho el móvil vibró sobre la mesa de vidrio. Era Marta, seguramente iba a proponerme una salida, minifalda, tacones, margarita, risas vacías. No le contesté.

Esparcida en el sofá a mi lado, Catalina me regaló una mueca cómplice. Reí con timidez.

–Amigas –farfullé–. A esta hora, un sábado, debería estar eligiéndome la faldilla y los tacones.

Cata se arrellanó y me acarició el hombro.

–Piensa en tus amigas o en cualquier otra chica que ahora se esté preparando para la noche. Piensa cuántas de ellas realmente desean salir así vestidas, comprimiendo los pies dentro de sus zapatos, luchando contra las fuerzas de la naturaleza para mantener el peinado, con doble capa de pintura en la cara, con la espalda erguida y escote en diciembre. Claro, si les preguntas te dirán mil justificaciones, que me gusta, que se lleva, que me siento más guapa, que soy libre, que soy mujer, que quiero demostrar que soy mujer… “Quiero demostrar que soy mujer”. Sí, cosas así te dirán. Yo ya lo he probado, les he preguntado. ¿Acaso tu vagina no es ya una demostración per sé de tu feminidad?

Al rato, otra vez el móvil. Lucía esta vez. Contesté.

–Hola Lu, qué haces. Nnno, estoy sola ahora. Sí, en casa. No, no salgo hoy. Sí, sí… no te preocupes… Vale, mmmsí. Bueno. Okey. Sí, beso. Vale. Adiós.

Dejé el teléfono, me apreté las sienes y experimente una contradicción que no había conocido antes.

–Mi hermana menor –aclaré–. Está sufriendo por las mismas cosas que yo solía sufrir tiempo atrás…

Cata rió y me cogió de la mano. Me llevó hasta la habitación, quizás para borrar mi rostro de pesadumbre.

–Enséñame tu vestidor.

Abrió el armario y empezó a probarse mis camisetas, mis blusas, las minifaldas, los abrigos.

–Con lo que te gastas en ropa al mes te pagas la hipoteca del piso. ¿Todavía le haces pagar su parte al pobre de Gregorio? –Rió–. Ay, mi amada Nadita. Al final, el psicofármaco más nocivo que tomas se llama palabra ajena. Esperas el halago, la palmada en la espalda, la mirada lasciva, enfundada en todas estas prendas de tortura. Buscas capturar la atención masculina para sentir tu ego crecer, escuchar alabanzas todo el tiempo. ¿Y qué cuando esas alabanzas desaparezcan? Porque algún día desaparecerán. ¿Dónde encontrarás calmar esa adicción por las palabras ajenas?

Me quedé en silencio, como siempre ante ella. De todos modos no me dio tiempo a contestar. Fue a la cocina, trajo una gran bolsa de basura y empezó a meter allí todas las prendas que sacaba, excepto alguna camiseta, algunos sencillos abrigos, algún chándal.

–Mañana vamos a donar todo esto a la caridad, junto con los cosméticos.

Yo seguía en silencio, pasiva, experimentando una especie de impotencia, aunque no era del todo impotencia. Incluso hoy me resulta raro descifrar ese sentimiento.

–Vístete. Vamos a dar una vuelta por Chueca. Es sábado a la noche. Tenemos que divertirnos, ¿no?

Arrojó en la cama la única ropa que me perdonó: una camiseta, un chándal, unas braguitas y un par de zapatillas. Atiné a ponerme sostén, pero ella me detuvo de inmediato: “No, hoy eso no”. Apenas pisé la calle me sentí desnuda, nunca había osado salir con esa pinta un sábado a la noche. Llena de vergüenza, caminé lento, escudada tras la montaña de carne que era Cata. Me aterraba la idea de cruzarme con alguien conocido.

Giramos la esquina. A esa hora, los restaurantes, los locales gay y los bares estaban a reventar. Catalina miró a las chicas emperifolladas que venían aquí y allá, y les lanzó miradas indulgentes. Tras un grupo de niñas en rigurosos tacones, unos tíos les endulzaban el oído con palabras de amor.

–Maldita configuración de nuestra especie –masculló Cata a mi oído–. Nos buscan, nos halagan, nos seducen, nos follan, y después, cuando las carnes caen y el cuerpo nos pide engendrar, se dan cuenta de que tenemos fecha de caducidad. Engendramos, acabamos en la basura y ellos a por carne más fresca.

Caminaba tras ella entre el gentío, con pasos cortos. Observaba a la gente como si todos me observaran a mí, temerosa de toparme con alguna amiga o, peor aún, con Marta o con Elisa. Las telas de mi chándal flamearon al ritmo del viento, y la camiseta gris que vestía –que sólo había usado un par de veces como pijama– era tan holgada que me llegaba hasta la mitad del muslo. Perceptiva, Cata habrá escuchado mi respiración agitada, mi andar dubitativo. Se giró y me rodeó la cara con sus manos.

–Nadita, olvídate de toda esta gente. A ellos no les interesas, incluso si te encuentras a alguien que conoces. Pensar tanto en tus pensamientos te hace perder las cosas pequeñas del mundo. Mira, tenías una mariquita en el hombro. ¿Pedimos un deseo?

Hizo ademán de besarme entre todo el gentío, varias cabezas se giraron para mirarnos, o eso creí. Mi atención fue capturada por esos labios casi pegados a los míos, esos labios carnosos enmarcados en el tenue bozo, entre los mofletes salpicados de granos, bajo esas ojeras y esos ojos, todo decorado por cabellos quebradizos. Otra vez, un flujo atómico y carnal recorrió de arriba abajo cada una de mis venas, como el mercurio, como un planeta que nace, sin freno, sin pausa. Jadeé. Ardía en deseos de besarla ahí, en ese momento, entre toda la gente, vestidas las dos de la misma manera. Pero me eché hacia atrás.

–¿Te arrepentirás en futuro de no haberme besado aquí, en medio de toda esta gente?

Se giró y no me dejó responder, ni actuar, como siempre. Me tomó de la mano y seguimos por Almirante, después por Conde de Xiquena. Cata observaba a todas las tribus nocturnas que se nos cruzaban, siempre con algo para apuntar. Ante un grupo de chicas con rastas y tachas: “Pobres. Se creen superiores al mundo y no hacen más que seguir la primaria tendencia de aglutinarlo todo”. Ante un grupo de cincuentonas en una terraza, bebiendo martinis: “Debe ser difícil para estas entintadas mantener su fuente de la eterna juventud. Cada año tienen que comprar más y más productos para mantenerse así de adolescentes”.

Aunque no sabía qué responderle, deseaba aportar al menos una opinión diferente. Pero ninguna idea venía en mi ayuda. Ya me había resignado a que, dijera lo que le dijera, me iría a rebatir la idea con cualquiera de sus tantos argumentos. ¿De dónde los sacaba, quién se los había dicho, qué libros leía? Entonces sentí la urgente necesidad de exteriorizar las dudas que anduve masticando durante todo ese día: qué hacía, dónde estaba su familia, cómo se ganaba la vida. Saber, en definitiva, quién demonios era Catalina.

Pero no me dejó hablar. Otra vez.

–Nadita, me aburrí de todo esto. Aquí ya no hay nada que hacer. Cojamos el metro y vayamos a mi casa. ¿Te parece?

Minutos después de saltar el torno, me encontré contemplando la imagen que me devolvía el vidrio de aquel vagón de la línea diez. Dudé sobre cuál de las dos Nadias era la real, si la de aquel lado del reflejo o ésta.

Llegamos a su barrio. Giramos por varias calles oscuras, vacías. Los perros ladraban y sentí frío. De noche, aquellos edificios eran aún más iguales y más tétricos, si me soltaran a esa hora sin compañía hubiera gritado de terror. Entramos en un edificio, en su edificio, Cata llamó el ascensor varias veces, pero tampoco volvió a funcionar. De hecho, creo que nunca había funcionado, pero Cata no quería perder la sensación de llevarse algún día una grata sorpresa. Subimos a pie los ocho pisos, como la primera vez. Volví a encontrarme con la puerta pintarrajeada, y dentro, con el lúgubre salón y los muebles de la calle. Desde la ventana sin vidrio se coló un viento frío que me puso la piel de gallina. Catalina se dirigió a la cocina, seguramente para traer cervezas. En ese momento advertí que no me había llevado el teléfono, ni las llaves de casa. ¿Cómo podía haber caído en semejantes descuidos? Volví a sentirme desnuda. Volví a pensar en Lucía, que seguramente me llamaría otra vez para contarme sus dudas, sus inseguridades ante la vida, su falta de sentido común. En ese momento apunté en mi mente que debía entablar de una vez por todas una charla con Lucía, al día siguiente. Una charla adulta por primera vez.

–Me encanta el gesto que pones cuando te comes la olla. Te hace tan misteriosa…

Catalina volvió con dos tazas de té en cada mano. Las dejó sobre la mesa de centro.

–Lo siento. Pensaba en mi hermana menor.

–Curioso que después del finde que estás viviendo, la culpa que sientes por Lucía insista en regresar. Las culpas, las cuentas pendientes… Imagino que habrás sacado alguna conclusión sobre qué hacer con ella. ¿Sabías que tú eres su guía? Eres alguien especial, y tú lo sabes. Eres su ángel, Nadia. Y eso no debe ser así. Nadie debe ser guía de nadie. Uno no puede decirle al otro lo que debe hacer, ni siquiera dar consejos. Sólo debe limitarse a mostrar caminos. A ayudar a que el otro sea consciente de sí mismo.

Me puse a llorar. Se acercó, y con su voz de miel me dijo:

–Es momento, Nadita, de que empieces a ver las cosas más pequeñas. Allí está la verdad del universo. Mírate la mano, las líneas, las arrugas ¿cómo puede ser que la naturaleza sea tan perfecta de darnos falanges y falangetas para agarrar, uñas para desgastar? Mira esa lámpara de allí. ¿No te resulta increíble que la luz que emana salga de forma radial, igual que la luz de cualquier estrella del universo? Cierra los ojos y respira. Dime si no te parece impresionante que la naturaleza, por sí misma, separe dentro de nuestro cuerpo los componentes de ese aire que respiramos, nos deja el hidrógeno y exhalamos el dióxido de carbono. Cada vez que lo pienso más me alucino. Pensar que cuando éramos niños las cosas las veíamos siempre así. Todo era sorprendente, grandilocuente, mágico, maravilloso. Veíamos el mundo por primera vez. Ojalá pudieras volver a ver el mundo por primera vez. –Paso el dedo por la mugre de la mesa de centro–. Mira estas partículas. Son planetas, o galaxias o universos, habitados por millones de organismos vivientes con formas inimaginables. Nosotros también somos partículas ensuciando alguna mesa gigantesca. No limpiemos tanto las motas que nos rodean. Dejemos que nos rodeen, que nos abracen. Deja que te amen.

Y por fin me atreví a expresarle a Catalina, a mi amada y eterna Catalina, la única cosa bella que le dije jamás. Lo más sincero y profundo que haya expresado en mi vida:

–Apenas sé quién eres, Catalina. Pero si hay un ángel, ése eres tú. Al menos para mí.

Me miró y me dirigió una sonrisa.

–No, Nadia Ortigosa, no. No existe ningún ángel en este universo. Los ángeles vuelan, y yo no puedo volar.

Se subió al borde de la ventana sin vidrio y se arrojó de espaldas. Al principio no lo creí, o pensé que me estaba jugando una broma. Pero cuando me asomé para verificarlo la vi allí, ocho pisos más abajo, con el cuerpo desparramado sobre el asfalto y rodeada de un inmenso charco de sangre.

Historias de gente normal / 8Abel

2010-10-12T10:38:00.001+02:00

“No vamos a tenerlo. No estamos casados”.

La frase llevaba cuatro o cinco días escrita en el diario y no dejaba de leerla. Debería haber puesto, a continuación, “Dejá que yo me encargo de todo”, pero para qué. El día indicado estaba nublado, como los días nublados que solía soñar de chica, esos momentos a punto de llover en los que el viento revolvía las hojas tras la ventana de mi pieza, y yo me la pasaba dibujado corazoncitos en los márgenes de ese diario, aquel mismo diario que guardaba como reliquia desde hacía diez años, que me resistía a acabar y que aún sobrevivía con cuatro o cinco páginas en blanco, a fuerza de escribir los márgenes, las esquinas o cualquier hueco libre que le quedara. Sus hojas estaban plagadas de nombres de chicos que me gustaron en la adolescencia, de letras de canciones, de poemas de Alfonsina Storni, de más corazoncitos o de recortes de revista. Y en una de las primeras páginas aún conservaba el dibujo de un rostro inexistente, pero que en cierta época había representado el ideal de belleza que deseaba a mi lado. Una cara compuesta de trozos de caras que me gustaban, los ojos de un desconocido que me crucé en el colectivo, la boca de alguien en una revista, los cabellos de un actor de la tele. Poco a poco lo ilustraba en la soledad de mi cuarto, y así fui componiendo el rostro de mi príncipe azul. Tirada en la cama lo pintaba de azul, le delineaba los ojos, le repasaba los labios. Después terminaba abrazada a la almohada, posaba la cabeza en su hombro de tela y, con el cachete sobre la superficie esponjosa de su pecho, me quedaba dormida.

El día indicado resultó ser así de nublado, exactamente igual a como lo soñaba cuando era feliz dentro de los mundos que me construía años atrás. Cuando era lo suficientemente ilusa para ser feliz. Acaricié aquella página de mi diario adolescente sin saber si arrancarla o seguir escribiendo. Había permanecido cuatro días encerrada en la pieza. Salí sólo para comer o para ir al baño. Sin suspirar, sin hablar casi, sin escribir una línea.

–Si mañana seguís así te llevo al médico aunque sea arrastrándote –dijo mamá.

El cuarto día escuché un auto estacionar frente a casa, un timbre, unos saludos formales y unos pasos hacia mi puerta. Arturo se asomó con las cejas arqueadas.

–Hola, querida. Cómo estuviste estos días.

No respondí. Cuatro días sin verlo, sin saber nada de él. Pero esperé sin decir nada, tal y como me había dicho.

–Ya está todo listo. Queda un poco lejos, pero Ricardo me prestó su auto.

Subí al auto con soltura, con disimulo más bien, y una vez lejos de la atenta mirada de mamá desde la ventana de la calle, me apreté la panza. Cerré los ojos e imaginé lo que estaría ocurriendo ahí dentro, alguien dando vueltas, riendo o preguntándome en su idioma adónde estábamos yendo.

Estuve todo el viaje sin hablar. Durante los semáforos en rojo, Ricardo aprovechaba para acariciarme la rodilla con los labios apretados. Tomamos Ruta Tres y después Camino de Cintura. Llegamos, creo, a Tablada. No era clínica ni nada, tan sólo un portón de metal hecho con chapas oxidadas. La calle era de tierra. Bajé del auto y me llené los zapatos de barro.

–Cuidado, Haydeé. ¿Te ayudo?

Me agarré del brazo de Arturo. Llamó un par de veces a golpe de puño sobre la chapa, y al rato alguien abrió el portón. Apareció un tipo con barba y pinta de mecánico. Llevaba una camisa a cuadros y un jean gastado. No tendría más de treinta años.

–Hola, así que vos sos Haydeé.

Me hicieron entrar primero. Del otro lado todo lo que había era un terreno largo y embarrado, tapizado aquí y allá con algo de hierba, una casa a medio construir en el fondo, varios autos viejos a un lado y un perro atado que no paraba de ladrar. Empecé a transpirar, las manos me temblaron, el corazón se me derramaba del cuerpo.

–Arturo, no quiero ir. Tengo mucho miedo.– Le hundí los dedos en su brazo izquierdo.

–Tranquilizate, Haydeé. Me lo recomendó Néstor, él lo conoce. Dice que labura bien.

Busqué los ojos de Arturo para que me transmitieran más seguridad que sus palabras, pero no los encontré. Sólo volvió a mi memoria la frase “No podemos, Haydeé. Qué van a decir mis viejos”, frase que tampoco quise escribir en el diario. Anduvimos por un camino embarrado hasta la puerta de la casa. Yo caminando lo más lento posible, sosteniéndome la panza entre los brazos, pero Arturo me tironeaba con fuerza.

–Dale, Haydeé, que el tipo está laburando.

Entramos a la casa. Era un comedor común y corriente, con una mesa de madera en el centro, una cómoda con vasos en los estantes, fotos de familia y ese olor a arroz hervido típico de las casas suburbanas. Las sillas para las pacientes estaba alineadas contra una pared sin revocar. Había cuatro sillas, una de ellas estaba ocupada por una viejita. De sus manos arrugadas colgaban un rosario y un pañuelo rosa.

El tipo que nos abrió la puerta nos señaló las sillas.

–Siéntense. El doctor se retrasará un poquito. Termina un trabajo y enseguida está con ustedes.

Se escuchó un grito de mujer. Fue un grito de muerte, proveniente de la única puerta que había en el salón. La viejita a mi lado dijo “ay, no”, empezó a llorar y apretó más fuerte el rosario y el pañuelo.

El grito me puso la piel de gallina. Yo también empecé a llorar.

–Tranquilizate, Haydeé. Vas a ver que todo sale bien. Es cosa de unos minutos nomás.

Pero estuvimos cuarenta minutos esperando. Yo no sabía qué más pensar, que no pensar, intentaba evadirme, pero el llanto venía a mí con total facilidad. Al principio Arturo me abrazaba y me frotaba la mano en la espalda. Pero después perdió la paciencia, se levantó y salió a fumar. Regresó y dio un par de giros alrededor de la mesa. Yo saqué un pañuelo del bolso e imité los movimientos de la viejita. Lo mordí al pañuelo y encogí los dedos de los pies dentro de los zapatos embarrados.

Por fin la puerta se abrió. De allí salió una chica de no más de veinte años, con los ojos rojos, negros más bien, la cara empapada, caminando encorvada con pasos cortos. La acompañaba un tipo que vestía un delantal blanco hasta las rodillas.

La viejita se levantó de un salto y corrió a abrazarla.

–Por suerte todo salió bien, señora. Pero Jimena tendrá que hacer reposo durante varias semanas. Tuve que darle algunos puntos de sutura. Cuando termine el efecto de la anestesia puede que sienta dolor. Por las dudas le voy a recetar unos analgésicos.

–Gracias, doctor. ¿Me puede decir dónde para el 96 a Constitución?

Arturo se inclinó hacia mí e intentó darme confianza.

–¿Ves? Yo te lo dije. Relajate que todo va a salir bien.

El doctor entró a otra puerta, pasaron algunos minutos y escuché el ruido de la descarga de un inodoro. Salió con las manos mojadas.

–Bueno, que tenemos acá. –Se frotó las palmas en el delantal, recogió los papeles que le dio Arturo y se puso a leer–. Haydeé Biagioni… veinticinco años. ¿Ah, de dos meses y medio estás? Bien… sí, ahá. Ahá. Bueno, Haydeé, ahora te voy a pedir que entres al consultorio, te saques la ropa y te pongas el delantal que está sobre la camilla. Yo hablo unos minutos con tu marido… perdón, con tu novio y en un ratito estoy con vos.

Entré. A mis espaldas volví a escuchar la voz del doctor.

–Como te dije por teléfono, una intervención a esta altura cuesta un poquito más. Serán catorce mil doscientos pesos.

Entré al consultorio. Ni siquiera podía ser llamado consultorio. Era una habitación con una ventana y suelo de cemento. Las paredes estaban peladas y húmedas, solamente había un cuadro que mostraba los músculos del cuerpo humano y un montón de flechitas que salían por todos lados. En el techo colgaba una bombita de poca potencia que se mecía cada vez que entraba un chiflete por la ventana. Había un mueble de formica blanca con cajones, y encima montones de artefactos de metal, ganchos, agujas, pinzas, tijeras, también hilos, guantes de goma con manchas de sangre, frascos, gasas… Preferí apartar la vista. Traté de recordar las palabras de aliento de Arturo o, mejor aún, evoqué escenas placenteras y lejanas, algún viaje a la Costa, alguna salida con amigas. Cualquier cosa que me relajara. Con movimientos lentos me fui sacando la ropa. Sentí un frío terrible y no veía ninguna estufa. Me senté en la camilla, vestida sólo con el delantal. Me abracé la panza y las lágrimas me empezaron a brotar a chorros. A punto de que te arrancaran, te rodeé con mis manos, grité y gemí, te acaricié la cabecita, la piernita. Balbucí cosas sin sentido o con todo el sentido. Yo, vos, nadie, no sé a quién le hablaba.

La puerta oxidada de metal se abrió de golpe.

–¡Pero que paciente más aplicada! Ya te acostaste y todo. ¿Cómo era que te llamabas?

–Haydeé.

El doctor se giró y no pude –no quise– ver lo que hacía. Escuché ruido de metales chocando entre sí. Entretenido, se puso a silbar un tango. Yo me limitaba a mirar al techo descascarado y la lamparita que se movía de un lado al otro.

–Bueno, vas a sentir un pinchazo, te va a doler un poco pero después no vas a sentir nada más. Te pongo anestesia local, o sea que vas a estar consciente para ver todo lo que te haga.

Temblé de terror. En aquel momento entró el tipo que nos había abierto la puerta, vestido también con un delantal celeste, igual que el mío. Le acercó una mesita con todos los instrumentos.

El doctor me agarró de los muslos y me levantó las piernas para ponerme en posición de parto. Se sentó frente a la vagina. Levanté la cabeza para espiar. Preparaba una jeringa de metal con una aguja enorme. Pulsó hacia arriba y saltaron algunas gotitas. La jeringa estaba lista.

Miré hacia arriba. Me dio un pinchazo en la entrepierna. Sentí que la aguja se me hundía hasta el hueso. Grité tanto que los asusté. Me puse a llorar, me sentí sola, horriblemente sola en medio del universo, desnuda y sola. Me cubrí la panza con las manos y tuve el impulso de sacarle las manos de mi vagina.

El otro tipo se levantó enojado.

–Nena, así no podemos trabajar. Ponete las pilas porque sino vamos a tener que atarte.

Yo seguí llorando, te hablé, dije un nombre aunque todavía no tenías nombre, me fue imposible mantenerme quieta, grité mientras la anestesia iba ganando terreno en mi cuerpo y el doctor limpiaba las pinzas y las tijeras con un algodón.

–Bueno basta, che. Hugo, ponele las correas.

Me ataron las manos y una de las correas me atravesó el pecho. Sólo tenía libres las piernas, flexionadas entre la cabeza del doctor, pero el enfermero se encargó de agarrármelas para que no las moviera. Volví a sentir dos, tres, cinco pinchazos en los muslos, en la barriga, y después creo que en la vagina, pero pronto perdí la sensibilidad. Levanté la vista, el doctor empuñaba una pinza larga, lista para meterla hasta el fondo. Cerré los ojos hasta que me dolieron los párpados. No debería haber sentido, de hecho no sentía, pero fui consciente de todo. Una larga tijera con aspecto de pinza entró en la vagina, atravesó el útero y revolvió entre la carne. Buscó arriba, abajo, chac chac, no te encontró, vos escapaste, te acurrucaste bien al ladito mío, la tijera se movió a la derecha, chac chac, te tocaron, sentiste un pinchazo, te abrazaste más a mí, escuché tu gritito, una punta filosa se te clavó en la pierna, y vos ahí un bultito acurrucado, la tijera te encontró, ahora sí te encontró, se abrió con suavidad, la hoja de arriba se te clavó en la cabeza, la de abajo en las nalguitas, chac, el chac final, te partieron al medio como se parte una cebolla, reventado deshollado exterminado, yo también sentí que me partía al medio, miré hacia arriba, me faltaba el aire de tanto llorar, las lágrimas rodaron hasta las orejas, imaginé unos trocitos sobre la bandeja y después dentro de una bolsa de basura, chac chac, yo lloraba, yo gritaba, el supuesto enfermero se me acercó y me metió un pañuelo en la boca, los ojos me iban a explotar de un momento a otro, el cuerpo me tembló entero y de repente todo se tornó oscuro.

Las horas posteriores las recuerdo como trazos, ideas vagas.

–Pero la puta que lo parió. Qué pendeja de mierda.

–Se puso nerviosa, doctor.

–Traeme más algodón… ¡dale! ¡Dale!

Veía con los ojos por la mitad. Un balde de plástico, pasos rápidos sobre el suelo de cemento, trapos chorreando rojo.

–Dale, boludo, apurate. De dónde mierda vamos a sacar un donante. Tiene un grupo jodido esta pendeja.

Pasos veloces, cajones abriendo y cerrando, gotas rojas sobre el cemento.

Oscuridad.

La cara de Arturo, acariciándome. Entorné los ojos. Seguía en la misma camilla, en la misma pieza.

–Haydeé, tranquila, pronto volvemos a casa.

Sentí un pinchazo en el brazo, pero esta vez no grité. Un tubito me salía del brazo, conectada a una bolsa colgada de un gancho en la pared.

Alguien empujó la camilla, las rueditas crujieron debajo. Me metieron en otra sala, en esta no había ni siquiera luz. Parecía un depósito.

–Dicen que no pueden tenerte en la otra pieza. Hoy voy a casa y te traigo una estufa y unas mantas. Tengo que devolverle el auto a Ricardo, así que si tardo un poco no te pongas nerviosa.

Arturo cerró la puerta de metal y el eco quedó rebotando durante algunos segundos en las cuatro paredes. Fue ese el momento en que empecé a recobrar la conciencia. Me toqué para comprobar que realmente tenía cuerpo. Con el brazo sin manguerita me toqué los pechos, me acaricié la barriga. Desde allí brotó un dolor que salió como una tormenta al exterior. Vomité un grito desgarrado. Palpé más abajo y encontré telas, gasas, algodones. Aparté la mano con terror. Miré a mi alrededor. Otra vez volví a sentirme sola y perdida, como en una isla de la Antártida, o como secuestrada por marcianos. El recinto estaba en penumbras, iluminada sólo por una ventana cubierta con bolsas de plástico. En el ambiente flotaba un profundo olor a humedad. Estiré la sábana que me cubría para evitar el frío. Traté de girarme hacia la derecha, pero me lo impedía la manguera. Me sentí encadenada a esa manguera que goteaba y goteaba, y también a la cinta adhesiva que sujetaba los algodones en el vientre. A lo lejos se escuchaba un ladrido desesperado, seguramente del perro que había visto al entrar a la casa. Giré la cabeza en la camilla y miré hacia abajo. El suelo de cemento estaba lleno de arenilla mojada. Yo no tenía calzado y me aterró la idea de apoyar los pies en esa superficie. De vez en cuando sentía pasos que iban y venían tras la puerta de metal. Uno de esos pasos se acercaron lo suficiente y la puerta se abrió. El enfermero o lo que fuera ese tipo entró con una bandeja llena de gasas y algodones.

–Hola linda. A ver, vamos a ver cómo está la cosa.

Me levantó las piernas y se sentó delante. Protestó y masculló algo que no comprendí. Me frotó con algodones la zona alrededor de la vagina, sólo sentí frescor. Después tironeó de las cintas adhesivas y era como si me arrancaba pedazos de carne. Grité.

–Aguantá un poquito, linda.

Tironeó más. La entrepierna me ardió, y pronto esa sensación se trasladó a la vulva y a los labios. Me pareció tener clavados ganchos de carnicería que empujaban de un lado y del otro, y sentí que me partía al medio. Las lágrimas volvieron a brotar a chorros.

–Ufff…– Fue lo que dijo el enfermero.

Volvió a limpiar y volvió a sacar gasas y algodones llenos de coágulos. No los vi, pero los imaginé mientras desviaba la vista hacia la puerta oxidada sin picaporte. Habrá cambiado algodones rojos por blancos. Volví a sentir la cinta que se adhería a la piel. Volvió a limpiarme. Me acarició los muslos y me dio unas palmaditas en el estómago. Yo ni siquiera podía mover la mandíbula.

Se giró y se marchó.

–Tengo hambre –balbuceé antes de que cerrara la puerta, pero no me escuchó.

Por la noche vino Arturo. Me dio un beso en la frente y me mostró un recipiente de plástico.

–Es un guiso que hizo mi vieja. Pero no le dije que lo traía para vos.

Tenía un hambre que me pinchaba las costillas. Me di cuenta de lo débil que estaba cuando traté de enderezarme para comer. Arturo me dio la comida en la boca hasta que me dormí. Esa noche pasó la noche conmigo dormido en una silla. Por la mañana se despertó, me dio otro beso en la frente y se fue sin decir nada.

Me volví a dormir, aún me sentía muy débil. Prácticamente no podía hablar. Me agarré la panza en movimiento automático, y soñé que tenía los pechos grandes, los pezones inmensos, y me salía un montón de leche de los pezones, mis pechos eran volcanes y esa leche una lava que lo rodeaba todo, que bajaba de una ladera y levantaba enormes olas blanquecinas, y yo sentí poder, mucho poder, baje la vista y en mis brazos encontré un bebé sin rostro, intenté dibujarle unos ojos, unos labios, unos cabellos, le puse Abel de nombre, Abel empezó a chupar de mis pechos y me miraba, con ojos grandes me miraba, Abel no era Abel, yo no era yo, Abel era yo y yo era Abel, su boquita chupaba de mí y yo entraba en Abel, durante horas Abel bebió mi leche, durante meses y años… No soñé nada más que eso en todo el día. Fue tan real que al despertar lo vi todo blanco, a pesar de que era de noche y sólo se veía la luz de la luna atravesando las bolsas de plástico. Me toqué los ojos, estaban empapados. Creo que, durante mi larga siesta, los doctores habrán entrado a revisarme, porque sentí los muslos ardientes y la entrepierna humedecida. Me habían cubierto con dos mantas. A lo lejos se escuchaba el sufrido ladrido del perro y algún coche que pasaba por la calle de tierra.

No supe hasta varios días después cuánto tiempo pasé ahí dentro. Después caí en la cuenta de que Arturo apenas me había ido a visitar. Regresó, creo, al cuarto día. Yo sólo había comido el arroz blanco que me traía el enfermero, el mismo enfermero que nos había abierto el portón varios días antes.

–Mamá, ¿qué le dijiste a mi mamá? –fue lo primero que le pregunté a Arturo cuando volví a verlo, y cuando ya me sentí más fuerte.

–Quedate tranquila, Haydeé. Le dije que nos habíamos ido unos días a San Clemente.

Esa noche no dejé de llorar. Ya no tenía la manguera en el brazo, por eso pude girarme boca abajo. Tuve la sensación de que me habían arrancado el útero de un tirón. Me toqué el cuerpo y lo sentí desinflado. Habré bajado diez kilos, pensé.

El último día escuché gritos tras la puerta oxidada.

–¡Hijo de puta! ¡Encima que casi me la matás me querés cobrar más! ¡Carnicero!

–Vas a tener que pagarme quieras o no. Yo no tengo la culpa de que tu mujer tenga problemas de coagulación. ¿No te dije que le hicieras antes todos los estudios? Y ahora te jodés porque andá saber si te va a servir.

Escuché golpes, objetos cayendo, vidrios rotos. Las orejas se me embotaron y un pitido se me metió dentro de los oídos. Aunque el dolor en las tripas me seguía, me abracé la panza con una sensación de amor total y puro, de gratificación tan enorme que un escalofrío brutal me atravesó desde las uñas de los pies hasta la punta de cada pelo. Sonreí y respiré, respiré y sonreí, hasta quedar profundamente dormida.

El domingo que nos casamos también estuvo nublado como aquel día indicado. Exactamente igual de nublado. Las hojas se revolvían por el viento y las calles olían a lluvia. Fue mucha gente a la boda, muchos parientes que hoy ya no lo son, amigos que hoy no reconozco ni en fotos viejas. Aún recuerdo a los padres de Arturo a mis espaldas diciéndome “Ahora toca el nietito, Haydeé, el nietito”. Ya desde la luna de miel en cataratas que Arturo se empecinó en preñarme. Una y otra vez, sin resultados. En mis días fértiles me hacía el amor con rabia, pero al comprobar que no había sido fecundada se ponía a patear cosas, a insultarse a sí mismo y a insultarme a mí.

–¡Sos una inútil!

Tres años lo intentamos. El cuarto año murió la madre de Arturo. Cuatro meses después murió su padre. Un mes después quedé embarazada.

Resultó nena y le pusimos Andrea. Al año nació Beatriz. Puesto que eran mujeres, Arturo me dejaba elegirles el nombre. El tercero, para su alegría, fue varoncito y lo llamó Esteban. Yo tenía muchos deseos de un cuarto, me hubiese gustado que se llamara Lucas o Laura. Pero Arturo decidió no tener más hijos. Durante esos dos años de partos, las crisis de pareja habían sido encubiertas por las contracciones, las mamaderas, los chupetes o las noches cambiando pañales. Sin embargo no tardamos en empezar a insultarnos delante de los chicos, él me abofeteaba casi todos los días y yo lo escupía. Un día decidí acostarme con el padre de un compañerito de Esteban que no dejaba de insinuárseme. Experimenté venganza en la cama de aquel desconocido, experimenté libertad, y grité cada orgasmo como una loca, como jamás había hecho. Nunca llegué a sentir culpa.

Después nos mudamos, mis padres murieron, me divorcié de Arturo, los chicos crecieron y dejaron la casa, Andrea se fue con su marido a España, Beatriz a estudiar a Mendoza y Esteban a trabajar con su padre. Yo permanecí en la casa, muy grande esta casa, sola, con la barriga entre las manos.

Aún no sé si después de aquel día indicado conseguí despertar de un sueño que había durado veinticinco años y, por fin, empecé a experimentar la vida real. O bien fue al revés, quizás todavía siga bajo los efectos de aquella anestesia y aún sigo esperándote dentro de este sueño. Un sueño largo y profundo que ya lleva veintiocho años, seis meses y doce días.

Historias de gente normal / 7En las nubes

2010-10-07T14:45:00.002+02:00

Advertencia previa. Tiempo promedio de lectura de este relato: treinta minutos.

–Mira, mira. Pobres robots. Seguro que en sus casas sonríen hasta cuando se les cae el café encima.

El compañero dijo robots con un tono arrastrado, como de letra cursiva. Por eso le puse la cursiva.

–Y mira ahora sus estúpidos movimientos de brazos, al explicar las normas de seguridad. ¿Quiénes de los que están aquí les hace caso? ¿Quiénes, eh?

El compañero vestía camisa a cuadros, no supe si demasiado pequeña para él o él demasiado gordo para aquella. Noté que se escarbaba los dientes con la lengua, quizás era un tic, o quizás se trataba de algún trozo de carne incrustado. A pesar de las interrupciones, insistí en regresar a mi lectura, apretando las nalgas y encogiendo los pies en aquel diminuto espacio llamado clase turista. Me apresuré a quitarme los zapatos incluso antes de que el avión carreteara. Me arrellané y abrí mi cuaderno de viaje, dispuesto a rememorar las sensaciones que aún sobrevivían frescas en mi retina. Pero en ese instante el compañero extrajo un paquete plástico, de esos que hacen ruido apenas tocarlos. Lo abrió con los dientes y empezó a mordisquear la barra de chocolate que contenía. Varios trocitos de almendra me saltaron en la cara.

Cualquier testigo de esta escena –ya comenzada– creerá que entre el compañero y este servidor existía una relación previa. En absoluto. Yo aún esperaba un hola o un good morning o un ohayo, o bien una de esas frases vacías quizás hoy llueva o qué hora tiene por favor, que sólo sirven para dar pie, para abrir puertas.

–Mira, mira a nuestro alrededor –prosiguió–. ¿Alguien está prestando atención a las indicaciones de seguridad? ¿Tú te crees que alguno de estos se está memorizando las instrucciones de estas asalariadas de culo redondo? Una vez despeguemos, ¿alguien se va a tomar la molestia de repasar la placa con las recomendaciones de evacuación, ésta con dibujitos para gilipollas? Mira, mira aquella vieja que ya está sobando. ¿Te la imaginas poniéndose con total calma el chaleco salvavidas mientras el avión cae el picado? Estoy convencido de que nadie recordará tirar de la cuerda para que se infle. Y mucho menos, que está prohibido inflarlo en el interior del avión. –Se movió como poseído y empezó a reír–. ¡Ja! Imagino a todos desesperados, tirando de la cuerda y a la azafata gritando que no, mientras caemos en vertical. ¡Qué risa, ja!

Sentí un temblor bajo las nalgas y bajo mis pies descalzos. Aunque me encontraba en una fila del medio del avión, lejos de las ventanas, igualmente pude observar el balanceo de una de las alas que respondía al carreteo, de arriba hacia abajo, como si fueran a quebrarse. Ese sutil aletear me recordó a los estrafalarios aparatos volantes de los hermanos Wright.
En los pasillos estrechos, mientras tanto, las azafatas daban sus últimas instrucciones con movimientos calcados. Finalmente sonó la indicación de abróchese el cinturón. Un sonido cristalino, casi infantil.

El codazo del compañero se me clavó en un tendón del codo y me empujó levemente hacia la izquierda.
–Total, a las putas compañías aéreas les da igual nuestra seguridad. Si caemos y morimos, ellos tienen sus aseguradoras. ¿Y sabes cómo limpian el prestigio ensuciado por nuestra carne chamuscada? Fácil: le cambian de nombre a la compañía y continúan como si nada. Y a nuestras familias que las jodan.

Cerré el cuaderno y desistí. Entendí que, al menos hasta el despegue del avión, no iba a encontrar momento de paz. El compañero no sólo no se dignaba a saludar. Ni siquiera se molestaba en atender mis reacciones a sus vericuetos.

–Y aquí están los pobres empleaduchos –prosiguió–, cumpliendo la ley aeronáutica de transformarse en mimos idiotas durante unos minutos para explicar unas normas que, en caso de fallo mecánico, de tormenta o de indisposición del piloto, no impedirán que muera aplastado. Aunque por supuesto, abrazado a mi bolsa llena de productos del Duty Free. –Y añadió–: ¡Ja!

Maldije el momento en que me senté en aquella butaca del medio y extraje mis apuntes. Podría haberme puesto a leer la edición inglesa de La hoguera de las vanidades de Wolfe que tenía por la mitad. Pero no. Que viera las gordas letras de mi cuaderno, que advirtiera las eñes o los acentos acabó siendo mi condena. Sí, hablo tu mismo idioma y te doy permiso para que me fastidies todo lo que quieras en honor a Cervantes.

Lejos de sentirse satisfecho, el compañero levantó el dedo índice para acentuar sus palabras:

–La ilusión de la seguridad… Sentarse junto a la salida de emergencia para estar más seguro. ¡Qué gilipollez! En todo caso, para ser el primero en palmarla y ahorrarte oler la carne quemada de los otros. ¡Ja!

El ruido de los motores se tornó escandaloso. Las butacas crujieron, las azafatas depositaron su trasero en unas butaquitas reclinables, sin dejar de sonreír en ningún momento. Tuve la esperanza de que el barullo cubriera la voz del compañero, pero él, muy considerado, subió el tono al tiempo que aumentaba la cantidad de codazos. Yo seguía asintiendo, igual que esos muñecos perro que mueven la cabeza diciendo sólo que sí.

–A que nunca te has dado cuenta de que las compañías aéreas nunca hablan de la seguridad en sus publicidades. A que no. Siempre ponen el acento en la puntualidad, en la comodidad, en la exclusividad de la clase business… Porque si hablaran de la seguridad inmediatamente pensaríamos en la posibilidad de accidente. ¿Y quién coño reservaría vuelos?

Unos segundos de rodaje y el vuelo IB080 con destino a Madrid por fin se disponía a abandonar el aeropuerto de Narita. Por unos segundos el compañero se sujetó a la butaca e hizo silencio. Yo apreté los dientes, el ruido de los motores se me clavó en los tímpanos. El avión despegó, y nunca había sido más acertada la palabra despegar como en ese caso. Tokio empezaba a formar parte de todo aquello que conozco como pasado. Me estaba desprendiendo de ese suelo al cual me había sentido pegado durante diez días. Estiré el cuello para echar el último vistazo a la ciudad, pero el compañero se interpuso en el campo visual del ventanuco con su papada y su barriga. El silencio había durado lo que las ruedas del avión en el exterior.

–Oye, ¿sabes que la presión que produce la altura reiterada cambia el trabajo de los capilares del cerebro? En un par de años, esa rubia vestida de azul con el culo redondo tendrá los tímpanos una porquería. Y el cerebro del tamaño de un pomelo.

Rió y volvió a escupirme. Yo aún estaba con los dientes apretados.

La esencia de los recuerdos nos señala que todo momento vivido, en el preciso momento de ser vivido, se interfiere por nuestros prejuicios y temores, y de esa forma oscilamos permanentemente entre pasado y futuro. Ante tal panorama, el presente no tiene lugar. Por eso solemos evocar los recuerdos con tanto frenesí. Porque pone ante nuestras narices la presencia y la ausencia de aquello que jamás volverá. ¿Por qué, acaso, solemos sentir más emoción frente a la foto de un rostro que frente al rostro mismo? Los recuerdos son más intensos que la propia vida. Mientras el avión subía, penetrando en aquel rebaño de algodones, yo no podía disipar de mi memoria el revoltijo de imágenes ardientes, confusas, con sabor a salsa de soja y a cerveza Asahi. Había viajado en solitario y no había salido de Tokio. Me metí en los locales más estrafalarios del distrito de Shibuya, comí víbora en Ueno, jugué pachinko en Shinjuku… La empresa me había enviado sólo tres días, pero decidí utilizar vacaciones atrasadas para pasar diez días más en ese fantástico hormiguero. No se me iba a presentar otra oportunidad semejante.

Esas imágenes se resistían a desaparecer, y yo me resistía a que se difuminaran como el avión entre las nubes. Los primeros días estuve en el hotel pagado por la empresa, pero después decidí volver el tiempo a mis años de mochilero y me trasladé a un hostal de Asakusa, que era más bien un riokan poblado de jóvenes fervorosos, japonesas en minifalda, treintañeros que venían en son de Master o posgrado. Y yo, un cuarentón que ya peina canas y con maleta en lugar de mochila, sentía de repente una brisa que me chocaba las mejillas y acariciaba mi espalda, que me hacía andar hacia delante, a aceptar cualquier proposición, salidas, fiestas, copas, sonrisas. Llené así mi agenda de teléfonos, de direcciones de mail, me gasté todo el dinero que tenía encima, bebí como en mi pubertad. Y con singular fervor, escribí en mi journal las impresiones de cada día, quizás para obtener un registro más espontáneo y abstracto que las fotos o los vídeos. Allí, al otro lado del mundo, había tomado la decisión de quitarme por fin esa pegajosa máscara de hombre serio que suelo llevar el resto del año. Mi antípoda había resultado estar en las antípodas.

Aún le quedaban cinco páginas en blanco al cuaderno. Después de la comida y de una siesta, tenía intenciones de plasmar los últimos instantes en la ciudad que aún me habían quedado por escribir –la cena de despedida, el cogorzón, el beso de la dulce Mie–, y utilizar las últimas dos páginas para el balance final del periplo.

Un nuevo codazo me quitó de esa oscilación entre pasado y futuro. Ese sí dolió.

–¡Joer! Mira, mira, la azafata morena, esa de ojeras maquilladas. Está resfriada, ¿has visto? ¿Sabes que significa eso? Que con la presión y la nariz tapada se le puede embotar toda la zona de la laringe. Si pasa al lado nuestro cúbrete, porque una abrupta bajada de presión y… ¡plop! a nuestra querida morena se le saldrá el cerebro por las orejas.

A medida que el avión sumaba pies de altura, yo sumaba la rabia necesaria para espetarle la primera barbaridad que se me ocurriera. En ningún momento las intervenciones del compañero se habían transformado en charla, no era más que el guionado monólogo de un subnormal. Quería desabrocharme el cinturón para ponerme frente a su mofletuda cara y pedirle –fuera eufemismos– que no me tocara más los cojones. Pero la señal de abróchese el cinturón seguía encendida.

Metí el cuaderno en el bolsillo del asiento de delante, al lado de la bolsa para vomitar. El compañero retomó su paquete, lo desenfundó y el último trozo de chocolate desapareció entre aquel mar de dientes amarillentos, barba pegajosa y saliva espesa. Otra vez, un trozo de almendra saltó con evidente malicia y se me incrustó en un ojo.

La señal se apagó sobre nuestras cabezas. Fuera cinturones. De inmediato el compañero escarbó bajo sus capas de carne, no, esa no imbécil, ésa es la hebilla del pantalón, no, ahí está el ombligo, por favor, no pongas al descubierto esa barriga de foca preñada, ahí, cuidado, no te pellizques el pulgar, sí, se ve que ya lo tienes, ¿que no te das cuenta?

Clic.

–¡Je! –subrayó.

Aunque luchaba por evadirme, el compañero había capturado totalmente mi atención. Cualquier idiotez que naciera de aquella repelente figura me impulsaba a girar para mirarlo.

–Te voy a contar una anécdota de aviones. Y te la voy a contar antes de que traigan la comida porque sino te voy a quitar el hambre.

Por primera vez desde que viajo en aviones rogué que apareciera una turbulencia, de esas fuertes que te levantan de la butaca.

Y empezó a relatar su indisposición en cierto vuelo a Nueva York, escuché risotadas, expresiones como “diarrea”, “asco”, “burbujeo”, “mierda de comida”, sentí gotas de saliva que me rociaron la frente. El compañero estaba tan enfrascado en su narración que no notó que repetía mmmmm para mis adentros y embotaba mis orejas adrede. Ya ni siquiera lo miraba, sólo simulaba asentir.

Necesitaba respirar. Escarbé bajo mi camisa. Clic.

¿Por qué soy tan esclavo de las normas de urbanidad? ¿Por qué soy tan manso y me dejo arrastrar hacia cualquier huracán de estupidez? El manido respeto, la deferencia ante un extraño, la sonrisa condescendiente nos ubican en una posición inferior, nos fuerzan a seguir reglas tácitas que, en realidad, nadie nos impide transgredir. Pensamos que somos activos, que tenemos la capacidad de discernimiento, de reacción. Mentiras. Esas tontas reglas nos adormecen, no hacen más que transformarnos en infelices marionetas sociales.

Con un codazo en el tríceps el compañero puso punto y aparte a su escatológica fábula. Dejé el mmm y abrí la boca, ahora sí, ahora tengo que decírselo. Pero de inmediato encadenó otra anécdota, esta vez de un viaje en bus o en tren, con amigos o con familia, cuando vomitó o defecó. La rabia apenas me permitía oír fragmentos atrapados al vuelo.

Acabó su narración y empezó a reír con epilepsia. Escupió, pero esquivé el gargajo a tiempo. Rumié una frase, tres, cinco, se me ocurrieron las obscenidades más irreproducibles, estaba rojo, sofocado, debía decir algo, gritar, insultar. La máscara de seriedad que me había vuelto a poner al subir al avión se estaba derritiendo al calor de mis mejillas ardientes.

Abrí la boca de forma definitiva. En el borde de mi lengua se alinearon varias letras que, con casco y chaleco de cuero, se disponían a saltar hacia el abismo. Vamos, salten, ahora. A-ho-ra.

–Por fa…

¿“Por favor”? ¿Sólo se te ocurre un inocuo “por favor”?

No llegué siquiera a comenzar la frase, porque en ese momento el avión fue invadido por un serpenteante aroma a comida. Como en cada vuelo intercontinental, una vez que se llega a los no sé cuántos pies de altura y no sé cuánta velocidad crucero –es decir, cuando el avión consigue la estabilidad suficiente para que no salten los platos por los aires– es hora de servir el almuerzo. Siempre admiré la manera en que las azafatas mantienen la verticalidad cuando reparten las provisiones en el reducido pasillo. Aunque no menos admirables son las estratégicas tareas de contorsión que todo pasajero debe ensayar en la minúscula mesa, ya sea para cortar una patata o al romper el aluminio del recipiente con leche. Hasta la nimia acción de ponerle sal al spaghetti se convierte en una proeza.

Yo seguía con la boca abierta, pero no pude continuar. El compañero ni siquiera notó mi intención de responder, se sacudió y situó las manos en el apoyabrazos con afán de levantarse. Refunfuñó y metió panza para poder salirse de su espacio turista, como un corcho que se destapa. Tardó varios segundos en incorporarse. Durante un rato permaneció inclinado con su trasero apuntándome y la raya peluda que asomaba obscena. Podría haber sido una perfecta venganza. Sí, ahí tienes la oportunidad, vamos. Deseé empujar su gordo culo y que cayera rodando por el pasillo, o que la cabeza le diera de lleno en la mesilla reclinable de la señora de enfrente que hojeaba la Vanity Fair. Sólo bastaba un leve codazo, un poco menos fuerte que todos los que él me había dado. Después ya habría tenido tiempo de excusarme con un sencillo “pero qué torpe soy”, o “sólo intentaba acomodarme”. La clase turista admite pergeñar este tipo de excusas. Sin embargo volví a contenerme, y tras diez segundos de lucha entre barriga y butaca, entre bestia y máquina, el compañero se incorporó y me guiñó el ojo, quizás suponiendo la oportunidad que perdí.

No era la primera vez que me cruzaba con personajes semejantes, de esos que te dan una palmada en la espalda para saludarte, o se burlan de cualquier aspecto físico sin apenas conocerte. Esa clase de gente que habla fuerte para marcar territorio, que saliva cuando habla y suele tener un aliento de justicia. No, no era la primera vez que encontraba a uno de esos. Pero nunca en un vuelo de doce horas.

–Voy al lavabo antes de que traigan la mierda de comida. Aunque sea mierda, igual no quiero perdérmela. Qué te apuesto que la azafata vendrá a preguntar “beef or chicken?”. Mi culo soy capaz de apostar.

Volvió a guiñarme el ojo, se giró y se perdió entre el mar de butacas. Me pregunté si en el camino su barriga habrá golpeado la frente de algún japonés desprevenido.

Fue instantáneo. Bajé los hombros y estiré las piernas apenas su butaca quedó vacía. Al advertir que tenía los puños apretados, distendí los dedos y exhalé. Sentí un ligero vaho a oxígeno envasado. La paz duraría algunos minutos, me dije, así que mejor aprovecharlos. Volví a hojear mi cuaderno, intenté recapturar las imágenes placenteras que tenía pensado desplegar durante esas largas horas, pero mi mente estaba en otra frecuencia, aún contaminada de sed de venganza, de palabras tragadas. Noté que respiraba con las ventanas de la nariz más abiertas de lo normal. Vamos, un esfuerzo. Leí en diagonal el párrafo donde describía el tímido beso que di sobre los embadurnados labios de Mie, beso que ella transformó en pornográfico baboseo. Pasé algunas páginas y llegué a la descripción del hormiguero del que fui testigo tras la ventana de la quinta planta de un Starbucks, en el barrio de Shibuya, cuando intenté seguir con la vista el camino de alguna de esas hormigas hipnotizadas. Volví hojas atrás, pero mis ventanas seguían de par en par, soltando aire como toro acorralado. Cerré el cuaderno con furia. Imposible evadirme.

Una y otra vez el horrible careto del compañero se me dibujaba en la cara. Por más que agitara la cabeza o me masajeara las sienes, la persistencia retiniana se ensañaba conmigo. Ahora que no lo tenía delante veía con más claridad su barba mal afeitada, las minúsculas gotitas de sudor que le nacían de la papada, la nariz escalonada. ¿Quién pudo haberse casado con engendro semejante? Su imagen, sus palabras y sus gestos me proporcionaron el identikit: seguramente tendrá una esposa guapa, no sé por qué pero esta clase de personas tiene la capacidad de encontrarse tías guapas, y lo peor es que consiguen casarse. Habrá tenido dos hijos y les habrá obligado a estudiar lo que él quería. Su edad será de cincuenta y pico, por tanto los hijos tendrán entre veinte y veinticinco, hoy serán unos infelices estudiantes de derecho que guardan un profundo resentimiento por ese gordo estricto y maleducado. Qué asco de tipo. Les habrá dado consejos absurdos, con una palmada en la espalda y escupiendo al hablar, si el mayor de sus hijos es varón me juego lo que sea que lo llevó a debutar con una prostituta, le habrá espantado novios a la hija menor, más de una vez le habrá levantado la mano a su esposa. ¿De qué trabajará? Seguro es director de un banco, un cabrón con sus empleados, y ahora con la pasta de la empresa se viene a Japón, habrase visto, no, ahora me va a escuchar este desgraciado, en cuanto vuelva le espeto todo en la cara, sí, me va a oír…

A pesar de la furia, traté de evadirme otra vez de aquella contaminación mental.

“Una cabezadita todo lo puede”.

Solté una larga exhalación y decidí aplicar mi técnica para conciliar el sueño, consistente en hacerme protagonista de escenas descomprometidas y absurdas, infantiles diría yo, pero ideales para sumergirme en la relajante bruma cósmica y alejarme del universo presente. Recurrí a mi fantasía favorita: me imaginé marcando el último gol de mi equipo en el minuto cuarenta y siete del segundo tiempo. Acabamos el primer tiempo cuatro a cero en contra, el diez del equipo contrario es un crack pero un cabrón, insulta a todo el mundo pero marca los cuatro goles, por suerte el árbitro es justo y lo expulsa cuando me comete falta, yo no digo nada, yo igual sigo corriendo y recupero balones, en el segundo tiempo un gol de nuestro defensa, nadie tiene rostro, nuestro delantero marca dos seguidos, pero la portería parece una aspirina en un vaso de agua, el cabezazo de un lateral izquierdo decreta el empate, la pelota larga bolitas de humo, igual me la pasan, yo dribbleo a uno, a diez, a veinte, un delantero me pide que se la pase pero yo sigo en mi filigrana, entro en el área, el árbitro coge aire para dar el silbatazo final, el portero sale a mi encuentro, chuto con efecto, la pelota vuela en cámara lenta hacia el ángulo izquierdo de la portería, el sonido del efecto es agudo, muy agudo, aterciopelado, los contornos de la pelota se evaporan.

–Excuse me, sir… Beef or chicken?

Entreabrí los ojos. Una azafata flaca como un junco me zamarreaba el hombro. Tardé unos segundos en responder.

–Beef… please…

Me estrechó una bandeja con el kit alimentario de vuelo, envasado en plásticos y aluminios. A mi lado la butaca seguía vacía. La azafata me miró indecisa, pero no dejó ninguna bandeja sobre su mesita. Levanté los hombros, sin saber qué decir.

–And red wine to drink –agregué finalmente.

Comí tranquilo y a mis anchas esa especie de carne rebozada con bolitas verdes como guisantes. Advertí que a mi izquierda viajaba una encantadora señora que a ratos me echaba sonrisitas bonachonas. A los veinte minutos pasó nuevamente la azafata escuálida y me sirvió café. Tenía los dedos finos de una gallina, pero su sonrisa era brillante, publicitaria. Le estreché la taza y vertió líquido negro con un chorro fino y ruidoso. Al mismo tiempo me miraba, sin dejar de mostrar sus dientes al mundo. Bebí a sorbos cortos. Revisé otro de los paquetes que venían con el kit alimentario y encontré, envuelto en dos capas de plástico, una especie de pasta de chocolate con algo amarillo encima. Mojé la pasta en el café y comí. Diez minutos después, mi magra servidora regresó para recoger los restos de aluminio y plástico que habían envuelto lo comido y bebido, restos que tenían más volumen que la comida y la bebida. Arrojó todo a una bolsa en común, y no imaginé que lo fueran a separar para su reciclaje. Libre de todo obstáculo, ahora sí, era el momento de dedicarme a mis memorias.

Hojeé. “No he visto esos tipos con guantes blancos que empujan a la gente en el metro para que quepan todos. Quizás sólo los ponen en las fotos turísticas para construir una imagen de marca”. Pasé un par de páginas. “En la calle sólo se escuchan los pasos de los trabajadores presurosos, todos llevan camisa blanca y pantalón o falda negra, van como robots, mirando al suelo o a sus móviles, nadie habla, nadie me habla, el capitalismo en su máxima expresión tiene olor a camisa planchada”. “Hoy descubrí el lavabo cibernético, al lado del retrete hay varios botones, los probé todos. Me pasé veinte minutos dejando que un viento caliente me secara el culo”. Finalmente fui vencido por la modorra que sobreviene a un estómago lleno. Cerré el cuaderno y miré con extrañeza, nuevamente, la butaca vacía a mi derecha. Aquí no hay retretes cibernéticos, pensé. O quizás haya encontrado pasajeros que gusten de escuchar historias de diarreas o cerebros explotados por la presión aérea. O puede ser que tanto sushi le esté pasando factura… La butaca contigua se hizo aspirina en un vaso de agua. Me dormí sin necesidad de marcar un gol.

No sé si los orientales verán el mundo distorsionado a causa de sus ojos estirados, –como pensaba Mafalda–, pero los míos estaban afilados de tan profundo que dormí. Tras unas nubes grisáceas percibí la butaca a mi derecha, vacía. Escuché un rumor lejano, que se fue transformando en voces elocuentes y después en gritos de angustia. Me sentí desorientado, el duermevela no quería liberarme. Me volteé hacia el otro lado y encontré a mi encantadora vecina de la izquierda, sentada de rodillas en su butaca mientras dirigía la vista hacia la parte posterior del avión. Tenía los ojos grandes como platos, la boca abierta, y susurraba mon dieu una y otra vez. Me quité las lagañas y me incorporé. Del otro lado, unas mujeres se tapaban la boca. Unos hombres de camisa blanca discutían en voz baja. Pero todos, sin excepción, miraban hacia el mismo punto: la puerta del lavabo posterior.

La nariz me empezó a picar, como siempre que me siento confuso. Me apoyé en la butaca vacía y estiré el cuello. Y allí vi lo que vi. La azafata junco con la cara más blanca que sus dientes; la del culo redondo que intentaba mantener un rostro sereno mientras lloraba; un hombre vestido de azul y con aspecto de copiloto, agachado y ajustando unas cuerdas; y debajo, un enorme bulto cubierto con tela plateada, sujeto por cintas amarillas, un embutido gigantesco, gordo en el medio y más estrecho en los extremos.

La mandíbula se me endureció, en la nariz el escozor se volvió insoportable. Las azafatas discutían con el copiloto, el pasaje se puso de pie, la voz se corrió por todo el avión y algunas mujeres empezaron a llorar. El uniformado se levantó, se giró y pidió calma con las manos, pero nadie le hizo caso.

Como suele suceder en estas situaciones, las mujeres que van acompañadas son consoladas por sus parejas, mientras los hombres solos buscan ganar protagonismo. Un par de pasajeros se levantaron y se pusieron a hablar con el copiloto –aunque después me enteré que se trataba del comandante–, y le ofrecían su desinteresada y viril ayuda, sus músculos y su decisión. Yo no podía reaccionar, no podía siquiera pensar, la nariz me picaba y las manos me sudaban, por eso seguí mirando la escena pasivamente, con la mitad del cuerpo en mi butaca y la otra mitad sobre la butaca de la derecha. La butaca vacía.

Después de disipar a los voluntarios y de hablar con los otros tripulantes, la azafata junco se apartó del grupo y se acercó lentamente hacia mi sitio. Lentamente, apretando sus dientes blanco anuncio.

–Estimado pasajero. No sé cómo explicarlo. –Tragó saliva y pude escuchar el ruidito de su garganta comprimiéndose–. El pasajero ha sufrido una descompensación dentro del lavabo, un… paro cardíaco… según el piloto...

La vi tan delgada a la azafata que reprimí un estornudo por miedo a quebrarle las costillas.

–…y ha muerto– completé para ahorrarle la obviedad.

El miedo a la muerte no es rechazo, sino más bien una profunda negación de que la muerte existe. No podemos siquiera hablar de ella, la nombramos con eufemismos (“pasar a mejor vida”, “descanso eterno”) o nos referimos a la muerte de uno mismo con un absurdo “cuando me pase algo”. Nombrarla es llamarla, y este perenne tabú convierte al cese de la vida en una pieza imposible de encajar en nuestra cotidianeidad. Nos resulta tan ajena que cuando alguien que conocemos muere, no nos lo creemos con plena certeza hasta pasados varios días. No entra en la lógica de nuestro mundo particular, incluso cuando lo vemos en una caja de madera, frío, con las mejillas hinchadas y las manos entrelazadas. Lo curioso del caso es que esto mismo sentimos hacia las personas que apenas conocemos. Nos creemos figurantes de una película oculta, esperando que en cualquier momento aparezca el tipo de la claqueta y la voz de "corten".
–Tardaba tanto en el lavabo –continuó la azafata– que tuvimos que derribar la puerta.

Y yo aún no era capaz de identificar a ese voluminoso paquete con mi compañero de viaje. Seguían siendo dos entidades diferentes. Mi persistencia retiniana insistía en recordar su mofletudo aspecto para sumar rabia, para replicarle que no me molestara más, que me dejara descansar. Mi conciencia aún conservaba la sensación de venganza que me permitiera soltar las palabras listas y calientes, la contundente respuesta final. Aún esperaba su regreso para vengarme de una vez por todas.

–Por eso… sentimos señor pasajero… que no pudimos… salvarle la vida.

Además de decir una obviedad tras otra, mi pobre y delgada azafata quizás pensaba que viajábamos juntos, que éramos parientes o amigos, y no sabía cómo afrontar la responsabilidad de darme el pésame. Pero recordé que nos había visto entrar por separado. Por eso advertí que era otra cosa lo que iba a decirme.

–El inconveniente –continuó– es que… el avión va lleno, no tenemos ningún otro sitio libre, y el señor Jarama… en fin… deberá viajar en este mismo asiento durante las nueve horas que quedan.

Bravo, dos datos importantes. Nueve horas de viaje. Y por fin nos presentan. Un gusto señor Jarama.

–A su lado, ¿me entiende?

Dije que sí con la cabeza, aunque sólo por inercia. Debería haber dicho algo, protestar, formular una pregunta al menos, pero una sensación a algodón mojado en la garganta me impedía hablar.

–La compañía le pide disculpas por este imprevisto. Enjoy your fl…

Se giró sin acabar la frase.

Al rato, los tres viriles voluntarios arrastraron hasta mi butaca el enorme paquete. Era una descomunal peonza envuelta en papel de aluminio, sujeta por cintas amarillas. A medida que el muerto pasaba entre la gente, los pasajeros giraban el rostro, se tapaban la boca y decían “Dios mío” en sus respectivos idiomas. Levantaron el apoyabrazos lateral y, a la cuenta de tres, lo echaron en la butaca. Sentado, como un pasajero más.

Mi azafata permaneció detrás, verificando que los voluntarios prodigaran al pasajero una correcta manipulación. Se inclinó hacia mí y me susurró:

–Se trata de una tela térmica que permite mantener caliente el cuerpo durante varias horas. Caso contrario se produciría el rigor mortis, el pasajero quedaría duro como una roca y sería muy difícil moverlo.

A pesar del terror reinante, todos miraban hacia mi sitio. No al muerto, sino a mí, quizás compadeciéndome o alegrándose de no estar ocupando mi butaca. El hombre que se sentaba en la misma fila, aunque del otro lado del pasillo, me echó una última mirada y se volteó para abrazar a su esposa. Así permanecería el resto del viaje.

Los altavoces sonaron:

“Estimados pasajeros, como comandante de a bordo les transmito mis disculpas por el incidente vivido. Espero que a pesar de todo tengan un agradable resto de viaje. Estamos sobrevolando el norte de China, la temperatura exterior es de cincuenta grados bajo cero”.

Finalmente apagaron las luces, las voces se fueron acallando y todo el pasaje se sumió en una forzada siesta.

Cada hora de nuestra vida, cada maldita hora tenemos un locutor interno que nunca deja de hablarnos, un runrún permanente que nos trae de vuelta el pasado, que nos recrea el futuro, que nos llena la espalda de latigazos, que nos empuja hacia el deseo o el odio. Una radio personal que transmite incluso en el más profundo sueño. FM Runrún. Sin embargo, en ese momento el único runrún que yo sentía era el del avión. Hoy puedo decir que mi mente se había hundido en el silencio absoluto. Girado hacia la derecha, no podía pensar, sólo observaba de arriba abajo al embalaje que viajaba a mi lado. Centré la vista en su cabeza, allí en la calva brillante que debía seguir siendo brillante, imaginé la barba mal afeitada, las gotas de sudor ahora frías, bajé hacia la papada ahora tibia, dibujé una enorme curva con la vista donde su barriga, ahora cubierta de plata, no se movía siquiera un milímetro.

Sentía que tenía que decir algo, en voz baja o en mis pensamientos.

Pero no pude. Cinco minutos. Diez. Veinticinco. Media hora o más permanecí así, en silencio mental y oral, contemplando la cabeza inerte, la barriga pétrea.

Acallar la conciencia, quizás algo que muy pocas personas consigan, sólo algunos monjes colgados del Himalaya, sólo meditadores con años de entrenamiento. Yo lo conseguí en un asiento clase turista al lado de un muerto.

La tos de mi encantadora vecina a la izquierda me devolvió con violencia de mi rapto. Me giré y también la vi volteada hacia el lado contrario, para evitar la nefasta imagen. Yo me enderecé mirando hacia el respaldo de delante, pero la comisura del ojo derecho no dejaba de prestar atención al bulto plateado de cintas amarillas.

Bulto plateado.

Cintas amarillas.

Me puse a contemplar todo lo que tenía delante de mí. La pantallita de TV que aún no había utilizado, la mesa plegable, el bolsillo del asiento de delante, la bolsa para el vómito, la placa con las normas de seguridad, mi cuaderno de viaje. Cogí el cuaderno nuevamente, abrí una página al azar: “En el bus, en el metro, en las escaleras mecánicas, en los centros comerciales, en las calles del centro. Siempre hay una voz grabada que te habla y te dice lo que tienes que hacer. Por supuesto que no entiendo lo que dice, pero cada vez tengo más ganas de comprarme zapatos nuevos”. Salté varias páginas: “Si no fuera por esta maldita máscara que llevo puesta, ya me habría follado a Mie. Bueno, sí, creo que me la he quitado, pero me ha quedado la huella en la cara”. La caligrafía me resultaba tan extraña, los hechos tan lejanos, que dudé si se trataba del mismo cuaderno. Lo cerré y lo guardé.

Esperaba algún codazo o un escupitajo desde la derecha, pero en cambio sentí un cosquilleo en la nuca. Más bien era una fuerza que se inmiscuía en esa quietud mental. Sí, el runrún otra vez, desacostumbrado a tanta inactividad.
Un científico alemán consiguió traducir en guarismos la energía que se aloja en nuestros deseos más fervientes. Es tanta que podrían hacer funcionar una radio durante tres días. Lo leí en una revista, sí.

Bulto plateado.

Cintas amarillas.

…montón de barbaridades sí muchísimas la energía tu nombre hijos estudiar lo siento prejuicios ahora paciencia vacío volver volver volver siento…

“No quería. Iba a decirte un montón de barbaridades, muchas, pero tú sabes, nos dejamos arrastrar tan fácilmente por la ira que acabamos transformándonos”.
Después de la muerte, la energía, es decir la vida, permanece unos momentos rodeando al cuerpo, es por eso que los que vuelven de la muerte luego de tres minutos dicen que pudieron ver su cuerpo desde arriba y a sus seres queridos llorando alrededor. Lo leí en una revista, sí.

“Me muerdo la lengua, me raspo diente contra diente, aprieto los puños. ¿Qué parte de mi energía fue la culpable? Y encima tuviste la deferencia de morirte en privado”.

…junco normas de seguridad aprende culpa recuerda culo redondo blanca sonrisa todo debe hablarse hijo debutar beef or chicken mi culo soy capaz de apostar…

Bulto plateado.

Cintas amarillas.

“Jarama, Jarama. Jarama. ¿Y tu nombre? Quisiera saberlo al menos, si tienes hijos o no, qué les has hecho estudiar, si tu mujer es guapa, seguro que sí, y la quieres, verdad que la quieres”.

Respiré. Me masajeé las sienes. Estuve a punto de llamar a mi azafata para que me trajera agua, pero las luces apagadas me reprimieron.

Quise levantarme, ir al lavabo, al de delante, o al menos andar pasillo arriba pasillo abajo. Pero levantarme significaba tener que rozar mis piernas con el bulto plateado.

“Esto no puede ser, no lo puedo permitir. Voy a elevar una acción legal a la compañía por más aseguradora que tenga o por más nombre que cambie. Esto también va contra la seguridad del pasaje, me están volviendo loco, qué se han creído”.

Respiré. Me masajeé las sienes. Las ventanas de la nariz volvieron a dilatarse.

Busqué distraerme. Cogí la placa con las normas de seguridad y me la quedé mirando. Cinco minutos. Diez. Veinticinco. Media hora estuve contemplando la cara inexpresiva de una mujer de pelo naranja que se ponía el chaleco salvavidas, con la inscripción “No inflar en el interior del avión”. O la misma pasajera al apoyar el pecho contra las piernas en caso de aterrizaje de emergencia, como si todo el mundo pudiera contorsionarse de forma semejante. O el rostro muermo de un hombre que se ponía una máscara, la de oxígeno. O los iconos de prohibido gafas y zapatos de tacón, prohibido fumar en el tobogán de emergencia. Imagínate al viejo de allí en la esquina encendiéndose un puro antes de lanzarse, y gritar “¡por la patria, joder!”.

Largué una carcajada tal que desperté a varios. Inconscientemente busqué la complicidad del compañero. Bulto plateado. Cintas amarillas.

Juro que intenté resistir. Había hecho lo posible para distraer a mi runrún, pero al final caí en las garras del morbo. Imaginé el proceso químico que, aunque ralentizado, se estaba produciendo bajo esas telas. Palidez extrema, ya que estaba en vertical y el corazón sin bombear, la sangre que se enfriaba bajando hacia las piernas, que ya estarían hinchadas como globos. Unas manchas rojas en la piel por el embotamiento de la sangre, por la falta de dirección de un corazón que dé ordenes. Sé que pasa eso, lo leí en una revista. Y el lento proceso de descomposición, el deterioro irreversible de los órganos, los conductos segregando líquidos verdes hacia dentro y hacia fuera, más manchas en la piel, el sudor frío detrás de la oreja, la piel tornándose más y más azul, los ojos abiertos casi hasta explotar…

Salté en la butaca, me froté la cara con las manos, cerré los ojos hasta que me dolieron los párpados.

Y volví a mirar hacia delante, pétreo, a la pantallita apagada del televisor. Delante algunos miraban películas, otro jugaba al sudoku, otros leían, la mayoría dormía. Todos en silencio.

Cerré los ojos, busqué marcar un gol. Pero la pelota no avanzó camino al ángulo, parecía detenida en el aire.

De pronto sentí un dolor aquí, en el pecho. Las manos me temblaron, las tripas se me estrujaron como un trapo. No puedo recordar con certeza las cosas que en ese momento pasaron por mi cabeza. De forma espontánea, sin esperármelo, las lágrimas acudieron a mis ojos. Empecé a sollozar, aguantando el impulso, tragando el llanto casi imperceptible. La garganta se me hundía entre las amígdalas, las mejillas se me ponían rojas, ahora eran mis ojos los que iban a estallar. Después lloré como un niño, gemí, me mordí el dorso de la mano. Era como un grueso nudo que se estaba desatando. Fue el único momento en que la silenciosa vecina a mi izquierda se giró para mirarme. Habré gemido alto para que lo advirtiera, y eso me avergonzó tanto que quise levantarme al lavabo. Pero tenía que pasar delante del compañero, rozar el bulto plateado.

Gemí y me mordí el labio, me tapé los ojos y me los sequé. Respiré, me masajeé las sienes.

Tanta agitación me agotó. Caí pronto en un sueño profundo. Me tumbé hacia la derecha, y las cintas amarillas y el bulto plateado se disolvieron, lentamente, como aspirina en el agua.

Un movimiento, ¿una turbulencia? No, un simple zamarreo. Entorné los párpados y, tras mis ojos achinados, los blancos dientes de mi querida azafata junco. La vi más pálida, con el pelo rubio más rubio, aunque posiblemente era yo el que veía todo como frotado con lejía. Los pasajeros parecían inquietos. Susceptible, esta vez me desperté de un salto.

–Vamos a aterrizar. Por favor, ponga recto su respaldo y abróchese el cinturón.

La mujer se inclinó hacia mi derecha. Al girarme volví a encontrarme con el compañero, plateado, amarillo. Con la frialdad de un robot, le abrochó el cinturón. Ahora una cinta negra se interponía a las amarillas. Apretó el botón del respaldo y lo puso recto. Se alejó hacia la butaquita de despegue y aterrizaje, llevándose consigo su sonrisa maternal. Sentí que la iba a echar de menos al acabar el viaje.

Aún adormecido, percibí cierta inclinación. El avión tembló y empezó a bajar. Mi compañero acusó la inercia y la parte del paquete que correspondía a la cabeza golpeó de lleno con el respaldo de delante. Lo sujeté para volver a enderezarlo, y mis manos percibieron el frío de la tela. Nunca había tocado un muerto.

Todo tembló otra vez, las orejas se me embotaron, volví a apretar los puños. Y esas doce horas en las nubes por fin llegaron a su fin. El avión tocó pista. Rogué por que ningún pasajero aplaudiera. El suelo y el techo crujieron, mi compañero volvió a golpearse contra el respaldo de delante, pero esta vez no lo ayudé.

“Señoras y señores, bienvenidos al aeropuerto de Barajas. Hemos llegado con siete minutos de adelanto. En nombre de la tripulación y de la compañía le agradecemos habernos elegido. Esperamos que hayan disfrutado su viaje”.

Lo que vino después lo viví muy rápido, a trozos más bien. Los pasajeros recogieron su equipaje de mano y abandonaron el recinto paso a paso, sin fervor. Los que pasaban al lado del compañero lo miraban con labios apretados. Después me miraban a mí y también apretaban los labios. A continuación vinieron unos enfermeros vestidos de fluorescente que, con mucho más prestancia que los viriles pasajeros de antes, subieron al compañero a una estrecha camilla. Desapareció sin despedirse, tras el pasillo de la clase business. Bulto plateado. Cintas amarillas.

A un lado, mi azafata junco intentó sonreírme, pero sólo consiguió regalarme una mueca temblorosa. Se giró, penetro los pasillos y también la perdí de vista.

Permanecí unos minutos solo en el avión, sentado aún con el cinturón de seguridad, mirando la butaca a mi lado, hundida por el peso del compañero. Me hubiese quedado así varios minutos, pero la azafata del culo redondo apareció para hacerme un gesto con la cabeza. Me levanté con movimientos pastosos a recoger el equipaje de mano situado en el compartimiento superior. Allí sólo quedaba mi maleta y, al lado, una bolsa que decía “Tokio Duty Free”. La recogí con sorpresa y me la llevé como si fuera mía. Después de una desesperada visita al lavabo del aeropuerto –había estado doce horas y media sin ir al lavabo–, mientras me dirigía al bagagge claim, la revisé: muñecos de peluche de Astroboy, revistas de manga, samuráis de juguete, figuras de Pokemón, Doraemon, Dragon Ball, Hamtaro... No había botellas de sake, ni tabaco Sakura, ni cerveza Sapporo, ni siquiera sets de palillos para regalar y quedar bien con jefes y demás superiores.

Mientras esperaba mi equipaje junto a la cinta, seguí revolviendo. En el fondo de la bolsa encontré un sobre con la inscripción “Para mi Juani”. Al lado, una postal sin enviar con la foto de la torre de Minatoku y el mensaje “Algún día estaremos todos juntos aquí”. Y una dirección.

En el taxi a casa advertí que me dejé el cuaderno de viaje en el avión. Debería haberme insultado por tal descuido, pero no lo hice. Le sobraban varias páginas, y me había quedado pendiente escribir los últimos momentos del periplo. Días después me compré otro cuaderno, pero no para volver a narrar los recuerdos tokiotas. Allí sólo plasmé las sensaciones del viaje de regreso, de esas doce horas en las nubes. Aún le quedan varias páginas, espero que sean suficientes para contar la visita a la casa del compañero, o del señor Jarama, o de Daniel. O del papo, como le dice la pequeña Juani.
Pero esa ya es otra historia.

Uno, el universo y los premios

2010-10-03T12:23:00.001+02:00

De casualidad, hace unos días di con un diario de 2008 que anunciaba “La SGAE propone a Delibes, Ayala y Sabato como candidatos al Nobel de Literatura de este año”. La justicia no ha caído sobre los dos primeros, recientemente fallecidos. El tercero, casi centenario, espera una reparación histórica de no morir formando parte de esa lúgubre categoría llamada “eterno candidato al Nobel”.

Y así pasan los años, y los Philip Roth, los Vargas Llosa, los Amoz Oz o los Carlos Fuentes continúan en la sala de espera del consultorio, mascando chicle, hojeando revistas del corazón como Qué Leer, Granta, Vuelta o The New Yorker Review, y fumando y fumando (en esta sala de espera sí te permiten fumar, hasta que mueras incluso).

Algunos por su grandeza, otros por sus años remando, y otros por ocurrencias del mercado. Ellos esperan que canten el último número que les permita gritar cartón lleno antes de que la palmen. Si nos aventuramos a un análisis de los antecedentes de la última década, me atrevo a decir que en 2010 tenemos dos alternativas: o estadounidense hombre o mujer de país exótico (entendiendo como exótico a toda aquella cultura que vemos en documentales). Ésa es mi porra para este año.

Un premio es eso. Doce o quince o veinte tipos te leen, te hojean más bien, dicen qué grande eres, y esa opinión se polariza al resto de los mortales al elegirte. Entonces pasas a ser el mejor para todo individuo que está más allá de tu piel. O al menos eso te crees tú.

Un premio te hace inflar el pecho, te allana el camino, te hace ver con altivez a los que no ganaron nada. De inmediato encargas estampar tus iniciales en la alfombrilla de la entrada a tu casa. Ya no hace falta decir quién eres en reuniones sociales, porque todos ya saben quién eres. Ahora tus opiniones reciben una mejor consideración por parte de los grupos que frecuentas, tanto si crees que el transrealismo es la única alternativa poética que queda como si afirmar que Pujol le cometió penalti a Sergio Ramos.

¿Qué le importa todo eso a un tipo de cien años? De hecho, estoy casi seguro de que a Delibes o a Ayala les hubiese fastidiado enormemente redactar un discurso de agradecimiento. Amén de, por supuesto, viajar a Estocolmo en pleno diciembre.

En más de una ocasión, Sabato confesó que no se considera un escritor profesional. “Detesto la literatura y los literatos”, suele repetir. Don Ernesto no es más que un científico que escribió tres novelas descomunales y varios ensayos. Me lo imagino el próximo jueves –cuando se anuncie al ganador del Nobel de Literatura de este año–, sentado en su mecedora, en su casita de Santos Lugares, disfrutando de uno de esos amaneceres nublados de la primavera porteña, tomándose unos buenos mates. Importándole un pito lo que se decida a veinte mil kilómetros de ahí.

Por eso espero que no te lo den, Ernesto. Me fastidiaría un huevo anteponer la fórmula “el Nobel” a tu apellido, como con Saramago, Cela o Xingjian. ¿Que te pongan en el mapa a los cien años? Hay muchos otros escritores por ahí esperando su reparación histórica. Que los elijan a ellos.

¡ATENCIÓN!Aún sigo regalando mis libros...

2010-10-01T20:59:00.001+02:00

Perdón por avisar tarde. Pero si esta f****ng gripe me lo permite, mañana seguiré desprendiéndome de mis preciados libros. Todavía queda materia, pero como aún no sé dónde plantarme, si te encuentras paseando por estos dos lugares que ahora detallaré, estaré ávido de darte un ejemplar a cambio de tus palabras.

Dependiendo de mi estado de ánimo, quizás me siente en una banca de la Plaça Revolució del barrio de Gràcia, o bien en una banca a la mitad de la Rambla del Raval. Dos sitios muy desparejos, lo sé, que responden a mi camaleónico estado actual.

Para quienes me lo han preguntado, lo sucedido en Plaça Virreina la semana pasada fue realmente curioso. He recogido testimonios de todo tipo, algunos fueron un certero cross a la mandíbula, otros derrocharon sinceridad, otros me dibujaron una sonrisa, y otros algo cohibidos por el hecho de ofrecer una anécdota original in situ. Y, también, he recogido más de una mirada aviesa. Quienes miraban y seguían de largo habrán pensado que escondía algo oculto, que en realidad era un vendedor de Biblias (de hecho, a una lectora le regalé La Biblia del Oso), o que era un despreciable yonki con piel de lector. Puede que sea un poco de todo.

Pronto empezaré a colgar los testimonios grabados. Si alguien se ofende por haber publicado su voz, acepto y entiendo cualquier tipo de reclamo: o quito tu testimonio del aire o deformo la voz digitalmente. Pero espero que eso no pase.

Gracias y (quizás) nos vemos mañana.
Atchís.

Sin(an)estesia

2010-10-01T13:43:00.000+02:00

Hoy me como los colores, me dejo hechizar por el olor del do menor, siento las ásperas caricias del sabor de un limón maduro.