tag:blogger.com,1999:blog-62526470691399938472024-03-13T17:04:29.152+01:00Decati Sonde TeibolUnknownnoreply@blogger.comBlogger220125tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-36463825412334093152011-03-30T20:05:00.000+02:002011-03-30T20:05:19.857+02:00Rebirth<div style="text-align: right;"><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><span class="Apple-style-span" style="color: #990000;">Todas las casas, todos los mundos, todos los días y las brisas. Las casas son de sal, los mundos se niegan y se anegan, los días son el vaho amargo que flota en la boca por las mañanas.</span></span></div><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><span class="Apple-style-span" style="color: #990000;">Y la brisa, que</span></span><span class="Apple-style-span" style="color: #990000; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"> despierta el instinto, hace temblar las pestañas.</span></div></div><div style="text-align: right;"><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="color: #990000; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><br />
</span></div><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="color: #990000; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">A fin de cuentas</span></div></div><div style="text-align: right;"><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><span class="Apple-style-span" style="color: #990000;">no soy más que un par de moléculas vacías</span></span><span class="Apple-style-span" style="color: blue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">.</span></div><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="color: blue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><br />
</span></div><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="color: blue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;">(Ayer recordé que tenía un blog. Quizás regrese a los estratos para experimentar nuevamente la superficialidad).</span></div><span class="Apple-style-span" style="color: blue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><br />
</span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-0FIbk7KTb1A/TZNwunj9P-I/AAAAAAAAAvQ/Ww9KWn_B-qs/s1600/cavando+copia.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="168" src="http://4.bp.blogspot.com/-0FIbk7KTb1A/TZNwunj9P-I/AAAAAAAAAvQ/Ww9KWn_B-qs/s200/cavando+copia.jpg" width="200" /></a></div><span class="Apple-style-span" style="color: blue; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"><br />
</span></div>Unknownnoreply@blogger.com13tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-7576384084443055522011-03-04T00:37:00.001+01:002011-03-04T00:40:06.409+01:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://lh4.googleusercontent.com/-xqpXminIfRU/TXAlPcw6JDI/AAAAAAAAAvM/KpU72MeukgQ/s1600/Cementerio.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="265" src="https://lh4.googleusercontent.com/-xqpXminIfRU/TXAlPcw6JDI/AAAAAAAAAvM/KpU72MeukgQ/s400/Cementerio.jpg" width="400" /></a></div><br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Nor dread nor hope attend<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">A dying animal;<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">A man awaits his end<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Dreading and hoping all;<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Many times he died,<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Many times rose again.<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">A great man in his pride<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Confronting murderous men<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Casts derision upon<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Supersession of breath;<o:p></o:p></span></b></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: center;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">He knows death to the bone</span></b></span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;"><b></b></span></span><span class="Apple-style-span" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">Man has created death. </span></b></span></div><span lang="ES-TRAD" style="color: #8323c6; font-family: TimesNewRomanPS-BoldMT; font-size: 16pt;"><div style="text-align: center;"><b><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;"><br />
</span></b></div><div style="text-align: center;"><b><i><span class="Apple-style-span" style="font-size: small;">W. B. Yeats</span></i></b></div></span>Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-67552093322614137182011-03-03T13:10:00.000+01:002011-03-03T13:10:49.745+01:00<blockquote><span class="Apple-style-span" style="color: red;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">"Hace poco una californiana me escribió una carta en la que detallaba las razones por las cuales ella creía que un relato mío debía tirarse a la basura, sobre todo debido a lo que ella consideraba sus múltiples contenidos censurables: la infidelidad matrimonial, la violencia conyugal, la desesperanza, la confusión moral, la ambigüedad textual. Por supuesto, no me gustó enterarme de su disgusto. Preferiría que todos los que lean un relato mío encuentren algo que les guste o que admiren o que pueda resultarles útil. Pero enseguida le escribí a esa lectora insatisfecha para acusar recibo de sus sentimientos, pero también para expresarle mi satisfacción fundamental de que hubiera leído mi relato </span><i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">de cabo a rabo</span></i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">. A lo mejor, supuse (aunque no se lo dije), su experiencia desagradable al leerme le había clarificado algo importante; quizá le había mostrado precisamente la clase de persona que ella </span><i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">no</span></i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> era, ahorrándole así algún quebranto importante en el futuro. De todos modos, no iba a discutir la actitud que ella había adoptado </span><i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">después</span></i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> de leer mi cuento, pues eso seguía siendo secundario comparado con el hecho más importante: que había </span><i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">leído</span></i><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> lo que yo había escrito."</span></span></blockquote><div style="text-align: right;"><b>Richard Ford</b></div>Unknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-32377963963645268852011-02-27T11:24:00.001+01:002011-02-27T16:35:26.734+01:00Cajón de abajo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://lh4.googleusercontent.com/-QhCmToNEzEQ/TWolbWjw44I/AAAAAAAAAvI/hZRSyPGYz2k/s1600/oldphotos.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="70" src="https://lh4.googleusercontent.com/-QhCmToNEzEQ/TWolbWjw44I/AAAAAAAAAvI/hZRSyPGYz2k/s400/oldphotos.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://lh4.googleusercontent.com/-QhCmToNEzEQ/TWolbWjw44I/AAAAAAAAAvI/hZRSyPGYz2k/s1600/oldphotos.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div><br />
<br />
Los recuerdos son látigos. <i>Hoy</i>, <i>presente</i>, <i>este momento</i>, <i>ahora</i>… Nos ponemos a recordar hechos pretéritos que nos resultan mejores que al momento en que acontecieron, por más que hubiesen sido hechos inocuos, sin importancia. Hoy, cualquier hecho banal –una llamada telefónica de la chica que te gusta, un beso en la mejilla, un vaso de cerveza derramado, mierda de perro pisada en una plaza–acaban cobrando importancia por acción del lento roer de la nostalgia, de nuestra inútil aprehensión hacia lo que fue. Somos presa de un aroma a tarta de chocolate, del perfume que usábamos en las fiestas de cumpleaños, de la melodía de la canción que nos ayudó a apoyar el torso por primera vez en un par de tetas. Cualquier suceso anterior es mejor que el “ahora”, que “este momento”. Todo parece ser pasado. <i>Hoy</i> es una palabra tan etérea que no debería existir. Habría que borrarla de mentes y diccionarios, borrara del universo. <i>Hoy</i> es el resultado de nuestra manera de evocar los recuerdos. Recuerdos látigos que destrozan la espalda hasta dejarla en carne viva.<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
Las fotografías que guardamos en antiguos muebles son el mango de esos látigos. Revolvemos cajones para buscar un certificado, una llave Allen y ¡zas! nos topamos con esas imágenes sepiadas, con las esquinas rotas, y nos la quedamos mirando, alelados. De inmediato se nos activa la máquina de la añoranza: evocamos sonidos, aromas y texturas con más intensidad de la que tenían cuando habíamos vivido esos momentos. Así, la representación de la vida acaba siendo más real que la vida misma. ¿Por qué llorar ante una imagen y no haber sentido nada en el momento en que esa imagen fue obtenida? Porque esa representación del pasado contiene al mismo tiempo la ausencia y la presencia, nos recuerda lo que ya no es ni jamás volverá a ser.<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
<a name='more'></a>Una de esas fotografías captura mi mente, hoy, en este momento. Hace poco la hallé perdida en un cajón mientras buscaba algún par de calcetines sanos. Tenía tres o cuatro años. No, tres, fue mi primer día de jardín de infantes. Con qué cara de amargado había salido. Allí estaba, junto a Miguel, los dos vestiditos de blanco con nuestras alitas y nuestras auras de cartón. Íbamos de angelitos sobre la camioneta, recorriendo las calles del barrio. Ese domingo mamá me había levantado milagrosamente temprano para vestirme con el trajecito que había cosido durante toda la semana. Quería que su hijo fuera el más lindo del desfile de Pascuas. Nos tomamos el colectivo a las ocho de la mañana. En el viaje, mientras miraba por la ventana, me saqué algunas lagañas de los ojos y me las comí. Mamá estrelló el anverso de su mano en mi mejilla.<br />
–¡Asqueroso!<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
Llegamos a la puerta de la iglesia. Era un gigantesco portalón tallado en roble, aún recuerdo las tenebrosas caras que brotaban de la madera, también me viene a la mente el picaporte, que era más grande que mi brazo. Me asustaba ese picaporte, años después soñé que se convertía en una mano de pulpo que me rodeaba el cuello. Mamá me agarró la mano y miró su reloj. Resopló y se levantó la solapa de la campera con la otra mano. Yo me pregunté qué estábamos esperando, pero no dije nada. Enfrente pasaban diez o quince niñitos vestidos exactamente igual a mí. Mamá agachó la vista y me miró con ojos de ternura, pero con un tenue deje de nervios. Los niños iban hacia la furgoneta con la cual haríamos la vuelta por las calles circundantes, para que el barrio entero apreciara la candidez que la escuela parroquial Cristo Obrero ostentaba tras sus muros. Caminaban en fila, tomados de la cintura del delante, sin tocarse las alitas de cartón. Yo me acomodé el aura o corona que llevaba en la frente porque me apretaba los rulos. El vestido blanco me cubría del cuello hasta los pies, y tímidamente se podían ver las zapatillas negras, demasiado contraste ante tanta blancura. Mamá había tratado durante horas, en vano, de tomar la medida exacta para que no se me vieran los pies. Ahora me insistía en que nos teníamos que quedar allí un rato más para esperar a una nueva amiga que había hecho en la puerta del colegio. Yo quería ir tras los niñitos, pero no dije nada. "Se llama Ana María", dijo. Supongo que se habrán llamado mutuamente la atención por el color del pelo, por la chaqueta nueva que llevaba una u otra, por los pendientes o por algún otro superficial signo de esos que son comunes en el sexo femenino, y se habrán puesto a charlar animosamente, con esa prestancia a hablar que siempre demuestran las mujeres. Supongo que habrán hecho buenas migas de inmediato y que, seguramente, mi mamá la habrá invitado a tomar café a casa, o té. Supongo que, después de haber alcanzado la suficiente confianza, habrán empezado a hablar de que les gustaría tener otro hijo, del avance de la celulitis, del último día que han tenido la regla y otros temas apropiados –y lógicos– para hablar a la salida de una escuela.<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
Al ajustarme el cordón plateado que rodeaba mi cintura me giré hacia la puerta de madera, y allí aprecié las caras de los seres celestiales que algún abnegado ebanista había tallado, quizás durante años, para que las puertas de entrada fueran lo más parecidas a aquella que, allá arriba, custodiaba San Pedro. Todas las caras ensayaban expresiones mortuorias. Los ojos de madera estaban abiertos pero sin iris, meras bolas amarronadas sin dirección, pero si uno fijaba la vista más tiempo del debido en esos ojos, las caras se tornaban enfadadas. Yo alojaba un miedoso placer de mirarlas fijo, intentaba mantener la vista durante la mayor cantidad de minutos posibles, hasta que finalmente, muerto de terror, no aguantaba y me alejaba con pasitos cortos. Esa mañana de domingo lo volví a intentar, y nuevamente volví a espantarme. Abracé la pierna de mamá con terror.<br />
–¿Qué te pasa, Juan?<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
La escuela estaba al lado de la iglesia. Era regida por el padre Pedro, un sacerdote que, según contó infinidad de veces los años subsiguientes, había predicado por toda Latinoamérica, España e incluso había estrechado la mano de Pablo VI. Si bien había una directora, él era el verdadero mandamás de la institución. Tenía la costumbre de apersonarse todos los lunes en cada aula, justo después del comienzo de la clase y sin importarle interrumpir la explicación de cómo se germina el poroto o de la tabla del cuatro, entraba para reprender a los alumnos que no habían acudido a misa el día anterior. Yo era número puesto, porque mamá solía quedarse dormida, no tenía coche ni tampoco marido a quien preparar el desayuno. Invariablemente, el mío era el primer nombre que pronunciaba. Debía pasar al frente –delante de mí las cuarenta y pico de cabezas– y el clérigo me preguntaba con el mismo tono de voz de cada lunes por qué no había ido a la misa.<br />
–Mi mamá se quedó dormida–. Era mi automática respuesta.<br />
A lo que continuaba un mar de carcajadas y burlas de todos mis compañeros, chicas incluidas.<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
El día que estaba vestido de angelito tenía tres años y, entre las tormentas mentales de mamá, la severidad de curas y maestras o la obligación de tirarme del tobogán por parte de los chicos malos –tan alto, tan terrible el tobogán–, ya empezaba a moldear esa manera de apretar la boca, ese arrugar la nariz o el levantar de hombros que hoy me sigue identificando en cada foto en la que salgo.<br />
A lo lejos venía la tal Ana María con otro angelito de la mano. La mujer corría arrastrando a su crío.<br />
–Perdoname, Claudia. Es que me quedé dormida. Ahora yo tampoco le hago el desayuno a nadie. A Miguel solamente. <br />
Las mujeres rieron con complicidad. <br />
En efecto, al lado de esa mujer empaquetada en ajustados jeans estaba Miguel. El chico me lanzó una mirada desafiante, yo me lo quedé mirando un rato y después agaché la vista, o la dirigí hacia otro lado. Estábamos vestidos de la misma manera y, si bien eso puede resultar ridículo para cualquier adulto, no lo es en absoluto para un niño, que están más pendientes de otras cosas, más importantes, y jugar es una de ellas. Al menos los otros niños, no yo.<br />
Como excitadas, las madres nos soltaron de la mano y empezaron a hablar haciendo gestos desquiciados y tocándose el pelo, primero el propio y después mutuamente. Esa liberación nos permitió acercarnos un poco más, en realidad él se acercó a mí. Se veía enojado, con la trompa fruncida y las cejas curvadas. Sus alitas eran más grandes que las mías, pero mi vestido era más blanco. Sin vueltas me lanzó un desafío:<br />
–Juguemos una carrera de aquí hasta la esquina.<br />
El tono en que pronunció el convite no me dio lugar a elección. Yo no supe qué decir. Me agarró de la mano y me llevó bajo la escalinata de la iglesia. Me puso al lado de él y extendió su brazo de forma lateral para establecer la línea de largada, y también para asegurarse de que ambos estuviéramos en igual posición.<br />
–Cuando cuente hasta tres largamos.<br />
Mamá a un costado seguía hablando como si no hubiese hablado durante años, seguramente de vestidos, tintes o menstruaciones con su nueva amiga, la madre del angelito que sin más dilaciones empezó:<br />
–Uno.<br />
Yo nunca había jugado a las carreras. De pronto me quedé sin aire, el cuello del vestidito blanco se me adhirió a la piel, el picaporte gigante parecía haberse transformado en serpiente y se me enroscaba en el pecho. No sabía cómo correr hasta la esquina, pero tampoco sabía cómo no correr. <br />
–Dos.<br />
Miguel seguía con su brazo extendido, perpendicular a su cuerpo, y así me impedía adelantarme. Pero en ningún momento se me había ocurrido tal cosa. Gritó “dos” con bastante más fuerza que “uno”, y pude ver cómo se le abrían las ventanas de la nariz. Llenó sus pequeños pulmones de aire. Sentenció:<br />
–¡Tres! <br />
Dio un pequeño saltito y me empujó con su brazo, lo que me hizo trastabillar hacia atrás. De inmediato salió corriendo desesperado hacia la esquina. No había más que veinte metros a la meta, pero a esa edad todo resulta desmedido, y la esquina se veía tan lejana como un avión en el cielo. Empecé a correr con mis pies de negro. Las piernas de Miguel sobresalían con gran agilidad de dentro del vestidito blanco, corría y al hacerlo movía los bracitos para darse impulso. Yo no tuve más remedio que empezar a correr también, pero mis zancadas eran cortas, mis pulmones parecían más pequeños, porque de inmediato perdí el aire, sentía que no podía respirar, el corazón me iba a estallar pero igual corría, tenía que correr. Para colmo el vestido blanco y las alitas me dificultaban la estabilidad. Más adelante, Miguel estaba a punto de llegar al cordón de la vereda. Yo saqué la lengua, el aire que dejaba pasar por la boca me rasgaba la garganta. De pronto, el vestido blanco se me metió dentro del zapato negro. Tropecé y caí como plomo sobre la vereda. Rodé varias, las alitas se destrozaron, sentí cuatro o cinco 'cracs', el vestidito blanco pasó a ser gris, o negro, perdí un zapato y el codo derecho friccionó el cemento. De espaldas a la escena, Miguel saltaba de alegría junto al cartel de Despacio Escuela. Se giró para celebrar su victoria, pero al verme desparramado, con una de mis alitas siendo arrastrada por el agua de la calle, empezó a reír a carcajadas. Se reía de esa forma que sólo los niños pueden reír, a viva voz, desaforadamente, o al menos eso es lo que solía ver en los otros niños, yo nunca llegue a reírme de esa manera. Desde el suelo pude verlo allá a lo lejos, en la esquina, doblado de la risa con su aura de alambre ya no sobre la cabeza sino como collar. Permanecí tendido sin siquiera gemir. El griterío llamó la atención de las madres, que se giraron mientras hablaban – seguramente– de los ridículos vestidos de otras madres o de que "el nene no come nada". Mamá corrió hacia mí, pero no para salvarme, sino indignada. El toc toc de sus zapatos eran más pronunciados, se acercaba mientras vociferaba “¡Yo lo mato, yo lo mato!”. Me miré el codo y vi que bajo la tela blanca empezaba a emanar algo rojo. Sentí mucha vergüenza de que mamá viera eso y me lo tapé con la otra mano. Ella llegó, me levantó y me empezó a dar palmadas en el culo. Ahí sí empecé a llorar.<br />
–No me das más que para disgustos, maleducado de mierda– gritaba, mientras me abofeteaba el culo envuelto en tela blanca, o gris, o negra. Recogió el ala rota y nos metimos en el hall de la escuela. Enfrente pasaban otros angelitos aguantando la risa, pero la pólvora estalló cuando uno de ellos no pudo reprimir una carcajada y todos empezaron a señalarme con el dedo. Mientras tanto, la madre de Miguel se acercó a su hijo. No escuché lo que le decía, pero advertí que le dio un beso en la frente.<br />
<span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><br />
</span><br />
Un par de horas después estábamos todos los niños arriba de la camioneta. Cándidos, felices, tan inocentes saludando a padres, tíos y al resto de vecinos, mientras la camioneta recorría las calles del barrio, el padre Pedro lanzaba agua bendita a la multitud y cantaba una insoportable canción que salía expulsada de un viejo altavoz. Todos estaban excitados, buscando a sus padres, pegando alaridos. Yo permanecía al borde de la camioneta, aún sujetándome el codo manchado de rojo, y sin moverme demasiado para evitar que se me cayera la alita que mamá me había arreglado de urgencia con cinta scotch. Recuerdo que la vi de casualidad a mamá, al lado de su nueva amiga, esperando el paso de la carroza con su cámara. Mamá disparó justo cuando Miguel me dio un codazo en el estómago para hacerse un lugar. Mamá sonreía como solía sonreír ella, levantando el labio superior y frunciendo la nariz, con los surcos de la frente y las comisuras más pronunciados. No parecía a simple vista una sonrisa muy sincera, pero sí que lo era. Yo, en cambio, qué cara de amargado tengo en esta foto. Pero qué le voy a hacer, nunca he sido mucho de sonreír.Unknownnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-13797102682585909852011-02-07T13:06:00.002+01:002011-02-07T13:06:00.571+01:00BCN Flâneur / 11<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TU6QLaHp-8I/AAAAAAAAAu8/uVXwehzPyLQ/s1600/sagrera.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TU6QLaHp-8I/AAAAAAAAAu8/uVXwehzPyLQ/s400/sagrera.jpg" width="400" /></a></div><br />
<br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> <!--StartFragment--> </span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">La cola salía del edificio, llegaba hasta el final de la plaza y doblaba la esquina, hasta la calle Camp del Ferro. Se contaban por cientos los que esperaban el ascensor para ocupar por primera vez aquel nuevo bloque de pladur, hierro y parquet plástico. Los flamantes moradores avanzaban algunos centímetros por minuto arrastrando mesas, lavadoras, estanterías, cuadros, cajas con libros, televisores… Con timidez pero henchido de entusiasmo me sumé a la cola, empujando mi pequeña nevera, y con una caja con enseres básicos encima. El resto lo traería durante la semana en taxi, porque todas mis pertenencias cabían en un par de cajas. Me situé delante de un chico que vestía una remera negra que decía Manowar y llevaba una barba hasta el pecho. Pasaron diez minutos sin que la cola se moviese. Decidí iniciar la conversación: era un buen momento para entablar amistad.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">–Hola. ¿Qué planta te ha tocado?–. Le regalé una sonrisa al barbudo, que estaba flanqueado por una nevera el doble de grande que la mía y el estuche de una guitarra.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">–Octava… Puerta diecisiete.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Me respondió de lado, sin girarse del todo. Asentí con complacencia.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">–Menos mal que tenemos ascensores –tartamudeé–. Encima a todo el mundo se le ocurre mudarse el mismo día. –Y agregué un estúpido:– ¡Je!<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">El tipo me devolvió una sonrisa de cortesía, pero de inmediato se giró hacia su nevera.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Siete minutos después la cola volvió a moverse. Quince o veinte centímetros. En ese momento escuché que el barbudo se ponía a hablar con la rubia de delante.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">–Hola. Y a ti, ¿qué planta te ha tocado?<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Cuarto tercera, le contestó.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Fantaseé con que el efecto dominó llegaría a la mismísima puerta automática del ascensor. Gracias a mi iniciativa todos se pondrían a charlar. Yo había dado el pie perfecto para generar amistades. Sólo era cuestión de empujar la primera ficha, el resto caería solo. Sí, era posible: podríamos llegar a formar una gran comunidad de vecinos, una cofradía dispuesta a compartirlo todo, a escucharnos, a prestarnos ese destornillador que falta para acabar la mesa Malmö o el armario Kullen, a organizar cenas cada semana, a no tener necesidad de pedir que bajen la música porque todos querremos escuchar la misma música, a que no nos molesten los ruidos del piso de al lado porque estaremos casi siempre en el piso de al lado, compartiendo buenos momentos…<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Pero la rubia ni se interesó en hablar con el de delante, y la fantasía terminó allí. Pasaron otros diez minutos y me quedaban veinte metros para atravesar la puerta de entrada al edificio. Debía ser un día maravilloso, todos estábamos a punto de comenzar una nueva vida, de tomar posesión de nuestro morada, de imaginar con ilusión cómo se llenarían de color las paredes vacías. Sin embargo, parecía la cola a una cámara de gas. Los pasos sobre la arenisca me aturdían, alguna tos, alguna ambulancia que tajaba el silencio allá a lo lejos. Volví a intentarlo con el de atrás. Era un joven de gafas gruesas que llevaba algunos libros en una mano y empujaba un ventilador. Mi sonrisa tembló, pero sumé el fervor para preguntar:<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">–Hola… ¿Te quedan muchas cosas por traer? ¿Está lejos tu antiguo piso?<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Me miró como quien mira una moneda de un céntimo en el suelo y me respondió:<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">–Sí. –…y no llegué a entender si esa respuesta era para la primera, para la segunda pregunta o para ambas.<o:p></o:p></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.45pt;">Esta vez el gafopasto ni siquiera atinó a girarse para iniciar el efecto dominó hacia el lado contrario. Cohibido, me hundí en las solapas de mi camisa y sólo me dediqué a empujar la nevera. Decidí no emitir ni una palabra más, impertérrito, mirando sólo hacia delante, respirando gruesos chorros de aire y dando pasos cortos. “Es un día maravilloso”, me repetí. Una hora después –hora de largos silencios, de fricción de muebles sobre el suelo, de miradas esquivas– por fin alcancé la puerta del ascensor. Empujé mi nevera hacia dentro del recinto sin ayuda de nadie. Se me cayó la caja al suelo, se me desparramaron los cubiertos, libros, ropa, cedés y un paquete de galletas que venía comiendo en el camino, y nadie me ayudó a recogerlos. Me tomé mi tiempo para meter cuidadosamente todo en la caja, y detrás oí bufidos de diferentes tenores. Por fin entré y pulsé el botón de la sexta planta. Lo último que vi al cerrarse las puertas automáticas fueron los ojos de rabia de un calvo, la blusa verde de una morena, la montura del gafopasto y detrás, su mirada de fastidio.<o:p></o:p></div>Las puertas se cerraron y emprendí el ascenso. Pero el aparato, quizás agotado por haber subido y bajado todo el día, tras haber acarreado durante horas sofás, plasmas, lavadoras o sillas Stefan, se detuvo con un golpe seco en la mitad de la tercera y la cuarta planta. Sentí olor a cable quemado y un chispazo apagó las luces. Me aterré, apoyé las manos en las paredes y busqué el botón de emergencia. Lo apreté, salió un pitido, pero nadie contestó. Busqué mi móvil, pero no había señal. Me apoyé en la nevera, a pensar. Cinco. Diez minutos. Hundido en esa negrura, más bien flotando en esa sucesión de placas oscuras allí donde mirase, aquella infantil expectativa de escuchar el crujido de la puerta de mi nuevo piso, dio paso al suave sonido de mi espalda deslizándose sobre el espejo del ascensor. Me senté en el suelo, volví a respirar grueso. Cinco. Diez minutos, pero sin pensar. Suavemente estiré la mano y palpé el paquete de galletas. Comí un par, me supieron mejor que antes. No pensé en gritar, ni siquiera quise golpear la puerta para pedir auxilio. El ascensor estaba calentito y tenía el espacio suficiente para estirar las piernas. Me dormí con la cabeza sobre la nevera, sin esperar que nada ocurriera.<span style="font-family: Times; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"> </span><!--EndFragment--> </span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><span style="font-family: Times; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><br />
</span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><span style="font-family: Times; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"> </span></span>Unknownnoreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-612171026062715162011-02-03T12:48:00.003+01:002011-02-03T14:58:39.816+01:00BCN Flâneur / 10<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TUqV33uau-I/AAAAAAAAAu0/uveHJO2b1o8/s1600/esquerra.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TUqV33uau-I/AAAAAAAAAu0/uveHJO2b1o8/s400/esquerra.jpg" width="400" /></a></div><br />
<br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red;"> <span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Odio las esquinas del Eixample. Tan amplias, tan complicadas de girar… Cada día las odio más. ¡Cuánto tiempo me ahorraría si fuesen rectas! Me cago en Ildefons Cerdá y en la madre que lo parió. ¿A quién se le ocurre? Girar a la derecha, que esperar el semáforo, el paso de cebra, llegar a la otra manzana, volver a girar, seguir. Ayer lo he calculado: gasto un promedio de un minuto y dieciséis segundo por esquina. A razón de quince esquinas de ida y quince de vuelta, treinta y cinco minutos diarios. Treinta y seis horas al mes. Dieciocho días al año desperdiciados… ¡Dieciocho! ¿Os parece que una persona de mi edad pueda estar perdiendo el tiempo de esta manera estúpida? Antonio siempre me dice: “Joder, quiero verte viviendo en el Guinardó a ver cómo te quejas con la pendiente”. Jordi señala: “Pues vente en bicicleta, coño, y la atas en el palo de luz”. Para enervarme del todo, tras la barra, Obdulio repite: “¿Y por qué no te buscas un bar más cerca de tu barrio, viejo cabezota?”. Pero no, hace cuarenta años que vengo a este bar andando, a tomar mi carajillo y mi Soberano, y voy a seguir viniendo cueste lo que cueste. Qué es eso de cambiar de costumbres… Yo soy así, siempre he sido así y al que no le guste que se joda. No es mi culpa que año tras año las calles se hagan más anchas, las putas esquinas sean más amplias y el bar <i>Cantonada</i> me quede a cada vez más calles de distancia. No sé por qué todo se me hace más lejano cada día, pero qué más da. Yo seguiré igual hasta que me muera. Con dos cojones.</span> </span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red;"><span style="font-size: 12pt;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br />
</span></span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red;"><span style="font-size: 12pt;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span></span></span>Unknownnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-25231083158883799042011-01-28T19:02:00.002+01:002011-01-29T00:13:48.896+01:00BCN Flâneur / 9<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TUMCSGsZSUI/AAAAAAAAAus/KLOootAoifI/s1600/sants.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TUMCSGsZSUI/AAAAAAAAAus/KLOootAoifI/s400/sants.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="color: red; text-indent: 35.45pt;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 16px;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="color: red; text-indent: 35.45pt;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">López Catalán es quizás la calle menos conocida de Barcelona. Muchas cosas no tiene y muchas otras sí. No tiene salida. No tiene tiendas. No tiene aceras. Ni siquiera un cartel que indique que se llama López Catalán. Pero muchas otras cosas sí tiene: tiene sesenta metros de longitud, un cartel en la entrada que indica que es contradirección, el pavimento levantado y sólo un edificio con sólo un balcón. Allí, en ese único balcón de ese único edificio, Joaquín Flores Ribera se bebe una manzanilla aguachenta mientras balancea la pierna izquierda sobre la derecha. Estira el cuello Joaquín, mira el asfalto desde esos veinte metros de altura –gris el asfalto– y cree que es hierba eso verde que brota entre las grietas. Por la entrada a la calle divisa, lejanas, unas formas blanquecinas. Se incorpora con la misma velocidad que las rajaduras ramificándose en la pared. Unos huesos crujen. Entra en la habitación ya vacía, sólo queda la cama, el colchón y un olor a amoníaco. Se gira hacia la cocina, abre la nevera desenchufada. El frío de la superficie le devuelve aquel punzante dolor en los dedos. Un guiso de arroz de quién sabe cuándo, medio limón seco, una caja de vino, dos huevos. Un solo edificio. Se dirige al salón, el suelo de azulejos está igual de levantado que el asfalto allí fuera. Camina por encima y suena como xilofón. Reclina la espalda sobre la pared descascarada e intenta recordar. Frente a sí tiene veinte metros cuadrados para recordar. Pero ahora Joaquín sólo es capaz de recordar de la misma manera que se estruja un paño viejo. El paño está seco, se deshilacha. Un solo edificio, un solo piso habitado. Joaquín Flores Ribera deja caer sus caderas enclenques contra la única silla de la casa. Ya sin pensar, ya sin estrujar. En la nevera, mientras, el musgo se entromete entre los granos de arroz. Bajo la cáscara de uno de los huevos, un par de enzimas devoran la yema. El amoníaco penetra los poros del suelo de la habitación. La rajadura del balcón se extiende medio milímetro. Y allí fuera, sobre las grietas verdosas de López Catalán –la calle menos conocida de Barcelona– dos hombres de blanco golpean la puerta de entrada. No importa ya lo que tenga o no López Catalán, porque pronto no quedará cama, colchón ni amoníaco. No quedará Joaquín, musgo ni paño estrujado. Ni una grieta, ni el recuerdo, ni siquiera estas letras apáticas, ni nadie que siga contando esta historia sin salida.</span></div><div class="MsoNormal" style="color: red; text-indent: 35.45pt;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="color: red; text-indent: 35.45pt;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span></div>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-26521520698451630762011-01-16T10:43:00.002+01:002011-01-16T20:06:58.924+01:00BCN Flâneur / 7<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TTK9rc1wjJI/AAAAAAAAAug/dCL-PkFwtAU/s1600/PobeNou.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TTK9rc1wjJI/AAAAAAAAAug/dCL-PkFwtAU/s400/PobeNou.jpg" width="400" /></a></div><br />
<br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Bogatell amanece con una garúa cosquilleante, de esas con gotitas que se te meten tras la oreja. Ahora lo sé: no hay en otros sitios garúas así. El mar arruga las rocas y despeina los caminos de arena falsa que conducen a algún tobogán curvo, de los que me gustan, o a esas sogas enlazadas para trepar que me dan tanto vértigo. Me paso la lengua por los labios y trago sal. Zamarreo de la chaqueta a mamá, pero no me habla. Ella se limita a mirarme. Se agacha, me besa. Me mira con sus ojos marmolados, sus párpados tiemblan al ritmo de las olas rabiosas. El viento filoso mueve sus rizos y la veo aún más hermosa. Insiste el viento, levanta la bufanda con elefantitos que me cubre la boca, y yo la sujeto para que no se me escape. Pero el viento me la arranca del cuello. Y a mamá también se la lleva. Estiro mis bracitos, me esfuerzo en llorar, pero sólo me cae garúa de los ojos. Me levanto las solapas de la chaqueta y corro a por un taxi. Creo que iré espaciando estas visitas. Cada vez me cuesta más quitar la sal de estos labios, la humedad tras las orejas. </span></span><br />
<br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span></span>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-24940129486327860002011-01-12T12:44:00.000+01:002011-01-12T12:44:16.901+01:00BCN Flâneur / 6<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TSkZ_lkLKiI/AAAAAAAAAuc/FVXO0Sm2SH0/s1600/Born1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TSkZ_lkLKiI/AAAAAAAAAuc/FVXO0Sm2SH0/s400/Born1.jpg" width="400" /></a></div><br />
<br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">–De hecho, ahora mismo, en este preciso momento, cientos de litros de semen están siendo derramados gracias a mí. <br />
Y largó una risita estudiada antes de tomarse el campari. Jeannette, o mejor dicho Esther –como me acababa de confesar– lo dijo con la despreocupación de un banquero que sella talonarios. Suspiré y le miré las tetas, tan a la intemperie en pleno diciembre. <br />
–¿Me llevas a comer antes?– propuso. Tardé unos segundos en decirle que sí.<br />
Me cogió del brazo y atravesamos la calle Espaseria. Parecía ser ella la que establecía el camino. La cena no estaba incluida. Me puse firme:<br />
–Espera, giremos por la Rambla del Borne.<br />
Aunque iba cubierta hasta los pies con el tapado de armiño sintético, todos sin excepción se giraban para ver su exhuberancia. Debería haberle pedido más discreción. <br />
Después del rodeo absurdo fuimos al restaurante que ella quería, Caputxes. Se pidió un plato de mariscos de cincuenta euros que ni siquiera tocó. Al menos le dio un par de sorbos al Protos.<br />
–Bueno, ¿vamos?<br />
Pero yo no quería dejar el Borne aún. La invité a un trago en Borneo, en la otra punta del barrio. <br />
–Veo que te gusta caminar, papi.<br />
Nos sentamos frente a la ventana. Ella se quitó el tapado y volvió a exponer sus tetazas a la concurrencia. Me crispé levemente. Se pidió otro campari. Yo un Jameson’s.<br />
–Bueno, como te estaba contando… porque seguramente estás esperando mis anécdotas… mi record son trece tíos. En una misma cama, trece, sí. ¿Que te extraña? Me habrás visto, seguramente. Fue duro sí, pero cobré buena pasta. Lo más jodido es la sequedad, te tienes que poner una de esas cremitas hidratantes en el coño cada media hora. ¿Qué te sorprendes? ¿Te imaginas que te estén dando por cada agujero sin pausa durante seis horas? Ese director era un cabrón, Jeff se hacía llamar y era de Cádiz, quería que lo rodáramos todo en una tarde. Encima, seguramente lo sabes, antes de una escena así debes vivir a agua durante días, apenas comer fruta, ¿cómo piensas que te pueden dar por culo así de fácil, entonces? Y corten, y la cremita, y los tíos que aguantan la eyaculación para la siguiente toma, y otra toma. Pero lo peor de todo son las lámparas del plató, todo el día frente a esos focos te dejan la piel hecha polvo. Mira, mira que cuarteado tengo entre teta y teta.<br />
Le pedí que no hiciera lo que estaba por hacer y volvió a reír como antes. De repente me di cuenta de que las últimas palabras las escuché, sí, pero difuminadas entre medio de palabras ahuecadas que rebotaban como en el corredor de un castillo gótico.<br />
–Bueno, cuenta tú algo, que aparte de follar puedo escuchar también. –Otra vez la risita–. ¿Así que recibiste buena pasta del finiquito?<br />
Iba a responder que sí, que sesenta mil euros, que había pensado en hacer un viaje de esos que duran seis meses, pero que cuando me di cuenta de que a los tres días estaría de vuelta desistí, que hace mucho tiempo que me masturbo viendo su página, que su coño es demasiado falso, que en internet son todos iguales los coños, tan falsamente depilados, cuántas en este bar tienen el coño depilado, quizás la camarera solamente, que no tengo dónde ir más que encerrarme en casa, que no he cambiado las sábanas para esta noche, que mi habitación huele a encierro, que he pedido prestada esta chaqueta a un amigo, que hace diez años que no follo y no sé si funciono con mujeres de carne y hueso, que la próstata ya me da igual…<br />
En ese momento fui consciente de que le estaba acariciando la mano. Sin hablar, sin mirarla siquiera. En realidad ardía en deseos de abrazarla y olerle el perfume que desprendía su cuello. Ella me dejaba hacer mientras mandaba mensajes por el móvil con la otra mano. No llegué a responder su pregunta.<br />
–¿Bueno, quieres dar otra vuelta o vamos a lo que vamos? –Noté cierto tono de fastidio en su voz.<br />
–¿Te molesta si damos otra vuelta? <br />
–Tu mandas, papi. Es tu noche ¿no?<br />
En calle Picasso me aferre a su mano y acerqué mi nariz a su cuello. De repente, sin esperarlo, sentí una emoción tan adolescente que no pude contener las ganas de llorar. Me moría por abrazarla, el contacto con la piel femenina fue más fuerte de lo que pensaba.<br />
Sólo abrazarla.<br />
Ella dio un paso hacia atrás y me dio un empujón con asco. Me cogió del brazo y me llevó hasta calle Princesa, seguramente para coger un taxi y completar el trato en mi casa.<br />
El taxi llegó de inmediato, como en las películas. Faltaba que cayera una garúa y era todavía más película. Antes de que subiera al taxi le bloqueé la entrada con el brazo derecho. Saqué la cartera y le di cien euros más. <br />
–Vete.<br />
Me subí al taxi yo solo y le indiqué la dirección de casa al chofer. Antes de que cogiera Vía Laietana me resistí a echarle un último vistazo. Tenía conmigo el aroma de su cuello. Cuando llegué a a casa lo primero que hice fue encender el ordenador. Me masturbé mirando sus tetas sobre las sábanas que no había llegado a cambiar.<br />
<br />
</span>Unknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-31989647560389105742011-01-08T09:33:00.000+01:002011-01-08T09:33:19.052+01:00BCN Flâneur / 5<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TSOWr_AyMfI/AAAAAAAAAuY/pb1owHwPbrM/s1600/sants.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TSOWr_AyMfI/AAAAAAAAAuY/pb1owHwPbrM/s400/sants.jpg" width="400" /></a></div><br />
<br />
<br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span></span><span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Todas las tardes, en Plaça d’Osca, te espero. Todas sin saltar ninguna, en nuestra banca. Festivos, lluviosos, cuando la Festa Major, cuando Sant Joan. Mi camisa de raso, mis zapatos Barrett, mi lazo de esmoquin, mi sombrero Fedora.</span></span><br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> Nuestra banca.</span></span><br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> </span></span><span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Pero hoy los huesos me escuecen. Hoy a los pies de la cama, te espero.</span></span><br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"></span></span><br />
<span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br />
</span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"></span>Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-43967035973944658662010-12-31T10:49:00.009+01:002010-12-31T14:13:11.729+01:00BCN Flâneur / 3<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8pOyxvEfI/AAAAAAAAAt4/v0_V7PicL_g/s1600/raval.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8pOyxvEfI/AAAAAAAAAt4/v0_V7PicL_g/s400/raval.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8m5mzqUUI/AAAAAAAAAt0/AanuIT2YdcI/s1600/raval.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><br />
</a></div><br />
<span style="color: red; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Vuelvo a mirarlo, el mapa de Europa en la pared. Quién lo habrá traído, alguno de los que duermen aquí, quizás del contenedor, hay mucha gente aquí, el mapa de Europa, la tierra se angosta de este a oeste. Con la vista, una línea recta entre la costa norte de Polonia y la sur de Grecia. La distancia entre el norte y el sur de Francia. La lengua sale, la lengua marrón hacia fuera, la lengua chupa tímidamente la mancha azul del oeste, de la izquierda. Unas líneas cruzan el azul, se emborronan con las arrugas del papel. Cuento las islas, no las más grandes sino las que no se ven, me sé algunos nombres, Guernsey, Lampedusa, Sao Miguel, Vormsi... Vormsi, una isla frente a Estonia, podría viajar allí algún día. Europa una península de Asia. Iberia una isla adherida por montañas. Cataluña una isla adherida a esa otra isla por una franja. Barcelona una isla unida por un cordón de tierra y dos líneas azules. El Raval también, una isla unida o separada de todo por calles anchas. Mi habitación aislada por cuatro paredes descascaradas. Yo, separado del mundo por esta piel arrugada y un salpullido verdoso. Me toco el salpullido, miro el azul a la izquierda del mapa. Me levanto y me pongo los zapatos y la chaqueta de solapas gordas. Salgo de casa con un molesto crujir de tripas, afuera el viento se escurre tras las solapas. Atravieso del Carme, giro por Egipciaques, continúo por Hospital hasta llegar a la Plaça Sant Agustí. Me pongo en la cola, me jode llegar tan tarde. En la espera miro a todos con desconfianza, con odio más bien, odio con estas tripas crujientes a los que están delante, odio con todas mis tripas a los que están detrás, que me odian por la misma razón que yo odio a los primeros. Los primeros allí delante se pelean, se zamarrean y otros los separan. Vienen a las cuatro de la mañana, seguro. Son como las garrapatas, cambian de techo cuando quieren, total con una manta ya se arreglan, yo no, me separo de ellos, los desprecio. Por fin las monjitas abren la puerta y la cola avanza. Lenta avanza. El viejo de delante no se mueve, no se entera, lo empujo y lo escupo, pero no se entera. Por fin lo hago arrastrar los pies. Detrás, un par de barbudos huelen tan mal como el resto, caminan arrastrando los pies como el resto. Todos son barbudos. Intento mantener la distancia suficiente entre uno y otro, miro las piedritas bajo el suelo y quisiera tirarlas a los de delante para que se den prisa. Las tripas saben que estoy cerca y pinchan más. Doy los pasos al ritmo del barbudo de delante, siento ganas de volver a escupirlo. Por fin atravieso la puerta, una monjita arrugada me saluda, ni siquiera la miro. Entro al comedor y en la mesa sólo queda un espacio libre junto a un tipo con americana y zapatos negros y brillantes. Me sonríe con sus ocho dientes, lo miro con odio, cojo mi plato humeante y me voy al patio, no me importa el frío, no me importan los cubiertos. Como rápido, hundo los dedos y toda la palma en la montaña de arroz hirviendo, la piel me arde. El arroz quema como lava, quisiera mantener los granos en la boca y sentir como bajan por la garganta, pero termino en un par de minutos y me chupo la palma sucia, me seco en el pantalón y dejo el plato en el suelo, junto al árbol de manzanas. Un suave hilo de aire me sale lentamente de la nariz, y se transforma en humo de invierno. Abro los ojos, arranco un par de manzanas verdes, me la meto en el bolsillo. Salgo de ahí sin mirar a la monjita arrugada ni a los hambrientos que aún no se han acabado ni la mitad de su plato. Ahora me siento más despierto, todos me miran, fruncen la nariz. Corro a una fuente y bebo agua con violencia, me mojo las manos y me lavo la cara, yo también tengo barba. Me hundo tras mis solapas gordas y corro otra vez hasta calle del Carme, todos me miran, todos todos sin excepción. Subo los últimos veinte escalones con un nuevo dolor en las tripas, abro la puerta de la habitación y compruebo que por suerte nadie ocupó mi colchón. Me duermo abrazado a mis dos manzanas, mientras los contornos de la costa portuguesa se emborronan como migas de pan en el agua.</span><br />
<br />
<br />
Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-35767299337556196032010-12-28T10:43:00.018+01:002010-12-28T10:43:00.177+01:00BCN Flâneur / 2<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8pyEIUmMI/AAAAAAAAAuA/WntJCCOiG_c/s1600/hostafrancs.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8pyEIUmMI/AAAAAAAAAuA/WntJCCOiG_c/s400/hostafrancs.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8lV0MSfyI/AAAAAAAAAtw/_1UgUAiZAVQ/s1600/hostafrancs.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><br />
</a></div><br />
<br />
<div style="text-align: left;"><span style="color: red;"><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">En la panadería María de la calle Rector Triadó hacen el mejor pan de Viena de Barcelona. No sé qué le pondrán, si algún ingrediente secreto, componentes sobrenaturales, un elixir mágico o será un pan que realmente traen de Viena. Lo cierto es que me convertí en un adicto al pan de Viena de María. Siempre que me cruzo con alguien del barrio no pierdo la oportunidad de recordárselo: “¿De verdad no lo has probado?”. Mi día empezaba una vez que tenía mi vienita bajo el brazo, a las siete de la mañana. Cruzaba corriendo para conseguir la primera de la jornada, la crujiente, esa que le sale el humito apenas se muerde. Entraba al local y, sin apenas saludarnos, venía la invariable pregunta de María:</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">–¿La vienita de siempre?</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Me la envolvía en un papel sin más respuesta que mi sonrisa.</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Antes de puentes o días festivos compraba dos o tres barras, que almacenaba en bolsas de tela. Y si se ponían duras, un golpe de horno y quedaban como nuevas.</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Nunca hablábamos con María, pero varias veces estuve tentado de preguntarle cuál era su secreto, cómo podía ser que le salieran así. He probado su espiga, el pa de pagès o el de leña, pero nada se compara con su mano para las vienas. </span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Esa vez hacía semanas que no visitaba a María. Durante el viaje de vuelta en tren sólo pensaba que al día siguiente me iba a levantar pronto para mi rutina de las siete, decidido a preguntarle su secreto. Bajé raudo por Sant Nicolau, giré por Triadó y entré al local. Me recibió el típico vaho crujiente y espumoso que salía de los hornos. Alguien desde el fondo me gritó “Ya va”. Miré las canastas y ahí estaban las primeras del día. En ese momento se movieron las cortinas que separan los hornos con el local y salió una persona bajita, de pelo negro y liso, de ojos rasgados. </span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Levanté las cejas y permanecí en silencio. Estiré el cuello hacia los hornos, pero no vi que se asomara nadie más. En ese momento barrí de un vistazo el local. Permanecí un momento en silencio, esperando algo, no sé qué.</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La panadera bajita se me quedó mirando.</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">–¿Sí?</span><br style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;" /><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Le pedí la viena, le pagué y me marché. En el camino le mordí la punta. Estaba crujiente, le salió el humito. Tenía el sabor de siempre.</span></span></div><br />
<span style="color: red;"> </span>Unknownnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-12707634336877991822010-12-25T16:36:00.000+01:002010-12-25T16:36:00.230+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 10<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUbmU3nPSI/AAAAAAAAAtk/zCKu0AGvgYE/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUbmU3nPSI/AAAAAAAAAtk/zCKu0AGvgYE/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div>Sin dudar ni un segundo, María de los Reyes fusionó en un solo testimonio el día más feliz, el día más triste y la anécdota –testimonio que, más bien, consistía en una denuncia–, para llevarse una curiosa edición de la Biblia, conocida como La Biblia del Oso. Deseosa de llevarse otro título, volvió a su barrio para reclutar a algún conocido que se prestara a compartir una anécdota. Regresó una hora después, sola, y me rogó que le regalara otro ejemplar, que el testimonio me lo daría por teléfono, me lo mandaría por e-mail, volvería otro día y me lo traería escrito... Inclaudicable, le recordé:<br />
–Las normas son las normas.<br />
Me insistió durante diez minutos más. Quince. Veinte. Media hora. La paciencia me venció. Tanto, que permití que incluso se llevara <i>La invención de lo humano</i>, de Harold Bloom.<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcxNDg2O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzE0ODYtZjQ3IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTMyMzQ3O30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcxNDg2O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzE0ODYtZjQ3IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTMyMzQ3O30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-37023438333122938912010-12-21T00:36:00.001+01:002010-12-23T15:01:50.857+01:00BCN Flâneur / 1<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8pig3zb1I/AAAAAAAAAt8/BwbzHJqPv-E/s1600/gracia.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="97" src="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TQ8pig3zb1I/AAAAAAAAAt8/BwbzHJqPv-E/s400/gracia.jpg" width="400" /></a></div><br />
<div style="color: red; font-family: "Courier New",Courier,monospace;"><b><br />
</b></div><div style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: red;">Mario vive hace veintidós años en la sexta planta sin ascensor de su piso de Gran de Gràcia al 200. Mario se levanta a las tres de la tarde, se acuesta a las cinco de la mañana, se bebe dos botellas de Viña del Mar y una de cava al día, se pule sendos paquetes de Ducados –el primero de 15:00 a 23:00, el segundo de 00:00 a 04:00–, se cocina algo frito. Si la cosecha de la terraza va bien, todo el día fumando hierba. Tanto, que se olvida lo que va a buscar cada vez que abre la nevera. </span></span></div><div style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: red;"><br />
Mario tiene cincuenta y cuatro años y dieciséis dientes. Aún guarda la esperanza de que su hija de doce lo venga a visitar, y que su úlcera en el estómago siga así como está. Antonio y Jordi, dos cincuentones como él, lo visitan cada noche de viernes. Se encierran en el salón, comen pizzas descongeladas y a los postres aspiran speed sobre un trozo de mármol. Después vienen los gritos, las risotadas, alguna partida de póker, alguna pelea, la música a todo volumen y a veces vomitan. Antonio y Jordi se quedan durmiendo en el salón hasta el domingo por la noche, incapaces de bajar los ochenta y pico de escalones que los separan de Gran de Gràcia. <br />
Durante la semana, de las doce horas que permanece despierto, Mario dedica ocho a mirar sus programas favoritos en la tele de la cocina, tertulias vespertinas, cocina de Argiñano, realitishóus. Los mira con el volumen a tope, y aún así tiene que acercarse para escuchar mejor.</span></span></div><div style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: red;"><br />
Mario cobra una pensión vitalicia de cuatrocientos euros porque, dicen, no está capacitado para trabajar. Depresión, ineptitud social o algo así. El resto de sus ingresos se los doy yo, por la habitación que le alquilo junto a la cocina desde hace un año y medio.</span></span></div><div style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;"><br />
</div><div style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;"><span style="font-size: small;"><span style="color: red;">Por las noches, desde mi habitación, suelo escuchar los gritos de Mario cuando discute por teléfono con su ex mujer, o sino la voz de Mercedes Milá, o las risas de Jordi, o los eructos de Antonio. <br />
Cuando llego cansado por las noches y me preparo algo de cenar, Mario me cuenta su día con vozarrón de lija y olor a sudor. Me sonríe, me ve comer, me pregunta:<br />
–¿Y qué tal tu día?<br />
Y le cuento mi día. No sé si me escucha, no sé si le interesa lo que le digo, pero siempre me devuelve una sonrisa agujereada y me da una cálida palmada en la espalda.</span></span></div><br />
<span style="font-size: small;"><span style="color: red;"><span style="font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"> </span></span></span>Unknownnoreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-79057015802305288872010-12-20T10:32:00.005+01:002010-12-23T15:01:27.880+01:00BCN Flâneur<span style="color: red;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: large;">El proceso de irse no acaba cuando uno abandona un lugar. Uno se va en cuerpo, pero para marcharse en alma debe pasar un tiempo prudencial. Meses, años, toda una vida. El espíritu –la mente– nos fuerza a clavar las uñas en el pasado y nos hace avanzar con lentitud, funambulistas sobre una cuerda hecha de vísceras. Ahora mismo estoy empezando el proceso de abandonar Barcelona. Sin embargo, un trozo bien grande de alma se me queda aquí. Ocho años habitando ocho barrios diferentes. Un nómada entre sedentarios. Por eso, a manera de exorcismo, en las próximas ocho entradas publicaré ocho pequeñas historias –o quizás más– relacionadas con esos barrios, con cada uno de esos trocitos de vísceras que fui tirando por ahí. Aunque supongo que las marcas de las uñas se quedarán estampadas durante bastante tiempo en alguna calle de la Sagrera, o en cierto bar del Poble Sec, o en una desangelada plaza del Borne.</span></span></span><br />
<br />
<b><span style="color: red; font-family: 'Courier New', Courier, monospace;"> </span></b>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-39484807288378795542010-12-19T16:09:00.000+01:002010-12-19T16:09:00.434+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 9<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUT0bJ15AI/AAAAAAAAAtg/Tsbamv460Wo/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUT0bJ15AI/AAAAAAAAAtg/Tsbamv460Wo/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
<br />
<br />
El turno de Emma, y esos viajes que te cambian la vida. A continuación, una anécdota espeluznante cuya sombra todavía la persigue, digna del más terrorífico cuento de Poe. Como premio, Emma se llevó un pequeño y curioso volumen sobre los diferentes alfabetos de la historia.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk1O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTUtNTBlIjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTI5NzA5O30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk1O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTUtNTBlIjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTI5NzA5O30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-71232672536104959092010-12-16T16:03:00.000+01:002010-12-16T16:03:00.156+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 8<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUSnfDJn2I/AAAAAAAAAtc/wbiYFZHq-DE/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUSnfDJn2I/AAAAAAAAAtc/wbiYFZHq-DE/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
<br />
<br />
Las palabras de Guido, y uno de esos días cuya fecha exacta recuerdas por siempre. Y la anécdota de un día lluvioso, aunque flota la duda de qué clase de lluvia se trataba. Como recompensa, Guido se fue con <i>El proceso</i> de Kafka bajo el brazo.<br />
<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk2O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTYtY2M0IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTI5MzkwO30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk2O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTYtY2M0IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTI5MzkwO30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-64041896849299941472010-12-14T23:51:00.000+01:002010-12-14T23:51:53.355+01:00<object height="344" width="425"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/EPahU8XXCFw?hl=es&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/EPahU8XXCFw?hl=es&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-6030472941746278872010-12-12T15:50:00.000+01:002010-12-12T15:50:00.101+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 7<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUP4-DhlVI/AAAAAAAAAtY/gwd_Mzwivmg/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPUP4-DhlVI/AAAAAAAAAtY/gwd_Mzwivmg/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
<br />
<br />
Ignacio se llevó <i>Kafka en la orilla</i>, de Haruki Murakami, como premio a relatarme una anécdota en la que salió doblemente golpeado.<br />
<br />
<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk3O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTctNWFiIjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTI5MTk0O30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk3O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTctNWFiIjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTI5MTk0O30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-88854480850479716752010-12-10T13:50:00.001+01:002010-12-10T15:02:45.882+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 6<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPTzJYAXjPI/AAAAAAAAAtU/JJiYumihJms/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPTzJYAXjPI/AAAAAAAAAtU/JJiYumihJms/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
<br />
La 'road movie' de Mili nos sugiere que, hoy día, quien no sale en los medios no existe. Y el verdadero significado de la palabra poder. A cambio, <i>Rayuela</i>, de Cortázar.<br />
<br />
<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk4O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTgtN2E2IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTIxNTE1O30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzcwMzk4O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzNzAzOTgtN2E2IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkxMTIxNTE1O30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-23540444039855584412010-12-07T13:42:00.001+01:002010-12-07T13:42:00.112+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 5<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPTxdkWwStI/AAAAAAAAAtQ/hSl6OWnZEJk/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPTxdkWwStI/AAAAAAAAAtQ/hSl6OWnZEJk/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
La "bildungsromántica" anécdota que me trajo Rafael está directamente relacionada con el día más feliz de su existencia. Día más feliz, de momento. <br />
<br />
<br />
Como recompensa se llevó la edición de Alianza de <i>La deshumanización del arte y otros ensayos de estética</i>, de José Ortega y Gasset.<br />
<br />
<object classid="clsid:d27cdb6e-ae6d-11cf-96b8-444553540000" codebase="http://fpdownload.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=8,0,0,0" height="28" id="divplaylist" width="335"><param name="movie" value="http://www.divshare.com/flash/playlist?myId=13370399-c25" /><embed src="http://www.divshare.com/flash/playlist?myId=13370399-c25" width="335" height="28" name="divplaylist" type="application/x-shockwave-flash" pluginspage="http://www.macromedia.com/go/getflashplayer"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-61050559139916772892010-12-03T23:14:00.000+01:002010-12-03T23:14:50.120+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 4<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPDYGjZOBjI/AAAAAAAAAtM/MZuBhUVECOs/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPDYGjZOBjI/AAAAAAAAAtM/MZuBhUVECOs/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div>Gael revolvió y revolvió, y al final se llevó <i>El sueño de los héroes</i>, de Adolfo Bioy Casares. A cambio, resumió sus días, meses y años más felices de su vida a partir de un hecho mágico. Y continuación compartió un momento memorable que, sin embargo, no había empezado muy bien...<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzM3NzI0O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzMzc3MjQtOGI4IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwODUyNDQwO30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzM3NzI0O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzMzc3MjQtOGI4IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwODUyNDQwO30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-58947694366785554962010-11-28T21:59:00.000+01:002010-11-28T21:59:30.483+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 3<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPAwj_LscSI/AAAAAAAAAtI/J_VCSwtyKc0/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPAwj_LscSI/AAAAAAAAAtI/J_VCSwtyKc0/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
<br />
<br />
Núria me trajo un día determinante en su vida, más una anécdota sobre la tolerancia, y se llevó la versión ilustrada de <i>El extranjero,</i> de Camus.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzMzODE5O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzMzM4MTktNjg2IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwODA5NTUwO30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzMzODE5O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzMzM4MTktNjg2IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwODA5NTUwO30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-11677628871433242762010-11-26T21:47:00.001+01:002010-11-27T10:29:46.185+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 2<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPAcRZ9afKI/AAAAAAAAAtE/yx2uT8xrMqU/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TPAcRZ9afKI/AAAAAAAAAtE/yx2uT8xrMqU/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div><br />
A cambio de la versión italiana de <i>Carta al padre</i>, de Kafka, Alex me narró en pocas palabras el día más triste de su vida, y a continuación una anécdota sobre lo pequeño del mundo. <br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzMzMzc4O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzMzMzNzgtY2JkIjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwODA0MzA0O30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMzMzMzc4O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMzMzMzNzgtY2JkIjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwODA0MzA0O30=&autoplay=default"></embed></object>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6252647069139993847.post-80399684507649828992010-11-21T22:57:00.001+01:002010-11-21T22:58:59.154+01:00Te doy un libro, me das tus palabras / 1<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TOkdR_eiJFI/AAAAAAAAAtA/bhLs75-9YAM/s1600/tedoylibroICONO.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/_3kfaQ77Cf7o/TOkdR_eiJFI/AAAAAAAAAtA/bhLs75-9YAM/s1600/tedoylibroICONO.jpg" /></a></div>¡Por fin! Después de una larga lucha con la tecnología, finalmente he conseguido descargar los comentarios recogidos tras la campaña <a href="http://decatisondeteibol.blogspot.com/2010/09/atencion-evento-callejero-de-decati.html">"Te doy un libro, me das tus palabras"</a>. Muy a mi pesar, y a raíz de estos inconvenientes, varios testimonios se han perdido... Pero como aún me quedan libros, en algún momento volveré a la calle a intercambiar palabras escritas por orales.<br />
<br />
Comienzo la serie con el primer testimonio, el de mi amigo <a href="http://lepisma.liblit.com/">Palimp</a> quien, a cambio del libro <i>Liquidación,</i> de Imre Kertesz, narró brevemente el día más feliz de su vida. O, mejor dicho, los dos días más felices de su vida:<br />
<br />
<object height="28" width="335"><param value="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMjcyMzQ4O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMyNzIzNDgtYzI4IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwMzc2ODQzO30=&autoplay=default" name="movie"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><param name="wmode" value="transparent"></param><embed wmode="transparent" height="28" width="335" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" src="http://www.divshare.com/flash/audio_embed?data=YTo2OntzOjU6ImFwaUlkIjtzOjE6IjQiO3M6NjoiZmlsZUlkIjtpOjEzMjcyMzQ4O3M6NDoiY29kZSI7czoxMjoiMTMyNzIzNDgtYzI4IjtzOjY6InVzZXJJZCI7aToyMTQyMTM2O3M6MTI6ImV4dGVybmFsQ2FsbCI7aToxO3M6NDoidGltZSI7aToxMjkwMzc2ODQzO30=&autoplay=default"></embed></object><br />
<br />
<br />
<b>Bonus track.</b> La propuesta también consistía en narrar una anécdota interesante a cambio del libro, a fin de que este servidor transformara esa historia oral en escrita. Aunque la anécdota de Palimp pronto será tranformada en texto, en este caso me permito añadir su testimonio oral. Su manera de narrarla lo amerita:<br />
<br />
<object classid="clsid:d27cdb6e-ae6d-11cf-96b8-444553540000" codebase="http://fpdownload.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=8,0,0,0" height="28" id="divplaylist" width="335"><param name="movie" value="http://www.divshare.com/flash/playlist?myId=13272064-449" /><embed src="http://www.divshare.com/flash/playlist?myId=13272064-449" width="335" height="28" name="divplaylist" type="application/x-shockwave-flash" pluginspage="http://www.macromedia.com/go/getflashplayer"></embed></object> <br />
<br />
Unknownnoreply@blogger.com3